venerdì 9 settembre 2011

O

Sui vascelli da guerra inglesi stazionati sulle coste dell'oceano indiano s'applica dell'opio dato nell'acquavita, per salvare i marinai colti dalla colera. Questo rimedio ristabilisce l'ammalato in poco tempo, o l'uccide.

martedì 6 settembre 2011

Cari abitanti di Andreis,

il verso del vostro poeta

Ài da stâ dentre al tiô vuoe par jôdeme,

che da qualche mese cercate invano, vuole che sappiate che sta bene, ma che voleva sentire altre voci, oltre a quelle di Andreis: per questo è partito all'alba di un giorno di primavera alla volta della Cina. Dice di non preoccuparvi: vi è arrivato sano e salvo. Dice però anche che il viaggio e l'esperienza di questi mesi l'hanno non poco cambiato e che al momento non crede di voler tornare più. Chiede comprensione per sé e cura per tutti i suoi cari fratelli rimasti ad Andreis.


(Devo stare dentro ai tuoi occhi per vedermi)

((A proposito di cambiamenti: al momento non so ancora come si dice dovere, ma so che il secondo carattere del verso cinese significa volere))

domenica 4 settembre 2011

I mille cieli di Giotti

Una volta, nel corso di un'intervista televisiva, Montale raccontò come si fosse vergognato dei suoi primi versi pubblicati, come la vergogna non l'avesse in realtà mai abbandonato, ma come, nel tempo, fosse riuscito ad accettarla. Non so se Virgilio Giotti abbia mai avvertito la medesima vergogna, ma non è poi troppo azzardato pensare che possa averla effettivamente provata e che, indotto a riflettere da un immaginario critico letterario con vocazione da anatomista sull'uso delle parole e sulle immagini che ne aveva tratto, avrebbe avuto occasione di provarla, se possibile, in modo ancora più profondo:

- Signor Giotti, per la rivista letteraria che dirigo e curo, Poesia dialettale del Novecento, ho letto tutte le sue raccolte, da Piccolo Canzoniere a Colori. Vi ho ravvisato un elegiaco nitore che si è via via smarcato dai primi echi leopardiani, librandosi sempre più aereo e leggero in ciascuno dei suoi piccoli idilli. Aereo come il cielo. Lei ama scrivere del cielo.
- Be', sì, del cielo e dei suoi colori.
- Quali colori ha il suo cielo?
- Se ha alzato solo qualche volta lo sguardo al cielo, saprà che il cielo è celeste. Se poi mi ha letto, saprà anche che el mio ziel xe zeleste (ecolo là, savevo mi, che gavessi dito 'na monada).

I mille cieli di Giotti sono in effetti sempre lo stesso cielo, il cielo come dev'essere, come non può che essere ed è: grande, bello, chiaro e splendente di giorno, stellato di notte, purtroppo mufo in autunno, vale a dire "uggioso" - ma quanto più bello è mufo, per suono e contenuto, rispetto a "uggioso", come lo è il gradese bâte gnifa di Biagio Marin rispetto all'italiano "non far niente" - e, come detto nell'intervista inventata, naturalmente zeleste. Ed è proprio perché il cielo è così che Giotti non avrebbe mai dovuto vergognarsene o pentirsene. L'unica vera monada l'ho fatta io, mettendomi a raccogliere i suoi mille cieli.

*

Svolar lontan lontan, là fin quel verde,
e suso, sora de le case, in alto
in alto, che sparì nel blu del ziel:
rondinele, che bel!

(Da El discorsetin a le rondinele)

*

De fora invezi
se vedi tutto zito, e el ziel, par sora
de le campagne nere, pien de stele.
E mi lo vardo,
che no' me par de averlo visto mai
ciaro e grando in 'sto modo.

(Da Nel treno che cori)

*

El ziel ciaro, fin tropo,
sora e in fondo le case

(Da 'N ano dopo)

*

Le case a poco a poco le diventa
bianche; el ziel el xe ciaro
e squasi senza più stele oramai.

(Da Alba)

*

e 'sto canton de orto
el me diventa come quel de alora,
grando, col ziel de sora
che gira e tuto 'torno
co' la tera el se incontra e col mio mar.

(Da El sambuco)

*

E 'na matina c'un bel ziel zeleste,
me son alzà, go serà le finestre,
messo insieme la porta;
fora la go vardà
fermo 'ncora 'na volta

(Da La casa crolada)

*

po' el ziel i varda mufo
e el scuro de la sera, che za adesso
xe da par tuto 'torno.

(Da Utuno)

*

Usel co' le ale grande, bele bianche,
co' sul peto de sàngue,
che va in su, verso el ziel.

(Da L'usel bianco)

*

Xe 'na bela giornada;
le diese de matina.
El vial xe ciaro, fina
là che se vedi, bel
neto, coi monti in fondo
lontan, zelesti. Tuti
i àlbori ga za i buti.
Come un spècio xe el ziel.

(Da Rion)

*

Torna bel; e 'ste vose
le sta ben tra i paredi
de la càmara ciara,
ch'el ziel che no' se vedi
ga tuta inzelestì.

(Da Trio)

*

su,
sul ziel la torre rossa se vedeva.

(da Emìlia Beccatelli)

*

Pa' 'andar su
se ciapava par via Setefontane;
o pur par via Rosseti,
driti, fra i alboreti,
fra quei muri coi copi sul ziel blu;

(Da Montebelo)

*

Tuto un sol nel zeleste
xe 'sta bela matina
col mar blu atorno. A riva
xe bianchisine ondete.

(Da Matina rovignese)

*

De la crose d'i Gesuiti rizza,
un ciapeto de usei negri i se mola
nel ziel de sera, e i svola,
pìcia squadra, su in alto nel seren.

E su i se disfa, i casca, i se disperdi
come un pugno de tera:
i sparissi nel rosa de la sera
aquarelà su la seda del ziel.

(Usei in ziel)

*

In ziel do nuvoleti
gira. L'istà vien dentro,
e sul viso una man
che me carezza sento.

(Da Canzon de istà)

*

Me sintivo el ziel grando
e el sol sora la testa:
gaveva alora el vìver
par mi un savor de festa.

(Da Canzon de istà)

*

Se spalanca un sipàrio.
Ziei, nùvoli, colori
se vedi: e qualchecossa
se verzi anca n'i cuori.

(Da Le stagion)

*

La foiuzza
rossa la xe là ancora,
come 'na bandiereta,
che la trema al siroco,
e el ziel fa e disfa in pase
i su' colori.

(Da Siroco)

*

Le fòie rosse casca;
i àlbori i se dispòia;
seren seren xe el ziel.

(Da Seren)

*

Sul pra xe i pissacani,
nel ciaro dela sera,
come stele.

(Da I sufioti)

*

Go visto, contro el ziel
de 'sto marzo col muso,
do rametuzzi, suso
de un muro, inverdolidi.

(Da Marzo)

*

N'omo se ga fermado
soto un'ombrela sbusa.
El guarda i fioi che sguazza
nel ziel de 'na calusa.

(Da Piova)

*

Soto el ziel grando grando,
colorà del tramonto,
xe 'na strica de mar,
'na lama de cortel.

Cori in là un vaporeto
co' un fumo longo drio;
'na picia vela scampa,
come un'ala de usel.

E mar e riva e ziel
xe svodi. No' ghe xe
che quel fumo, quel'ala
pìcia, e el mio cuor che bati.

(Baticuor)

*

Vardo
'sti veci muri atorno,
zelesti; 'ste finestre
averte, che vien dentro
el monte e el ziel coi nùvoli;

(Da Giornada de setembre)

*

Come in sogno te vedo
nel slusente seren
in mezo el sol e el fredo;

(N' una bela giornada de inverno)

*

Vardàvimo i velieri:
qu'i fianchi che marcai
li ga le onde rizze,
quele prove coi intai

butade infora contro
el mar averto, e el bel
intrigo del sartiame,
e crose e cofe in ziel.

(Da El velier)

*

La luna bianca, tonda,
in mezo el ziel de màgio,
la 'lùmina el careto
d'i gelati c'un ràgio

(Da Luna piena)

*

E con quela su' cresta
el xe un strambo caprìcio
el camin de veludo
negro del pastificio,
sul ziel pròpio zeleste,
pien de penaci biondi,
de ghirigori rosa.

(Da Schizzo a colori)

*

La primavera el ga
drento quel cuor: i ziei
de colori, le piante,
i pra' coi fiori, i usei
che canta ne le gràie;

(Da A Pàulo)

*

Bevù ziti, el tu' goto,
de ti nostro putel,
lo svodaremo in alto
contro el slusente ziel.

(Da Prima fantasia)

*

Davanti 'na zità
piturada sul ziel,
el ga sentù la nina
nana sua de putel.

(Da Seconda fantasia)

*

un pratisel
tuto quanto stelà
de lila, e sora el ziel
de la sera de istà.

(Da II final)

*

Luna, cussì slusente
in 'sto setembre bel,
che de da drio del monte
te va in su in mezo el ziel

(Da La mama e l'utuno)

*

Piovi, sì, piovi tempo;
inùvolite ziel
sempre de più; ti vento
sùfia: scancelè el bel

(Da Foi de album)

*

no' primavera o utuno
xe, no' inverno, ma una
bela e granda; e de sora
xe el ziel, che un xe e tuti
i ziei, e no' 'l ga ora:
matina xe, e sera,
e xe el bel ciaro giorno

(Da El paradiso)

*

vardo fora el mio monte,
vardo par ària el ziel.
Ch'el par tanto vizin
fora sul pergoleto,
tacado, "casa alta",
ai orli del tu' teto.
Quel ziel che vien zo in ogi
no' saete: de pezo.

(Da La casa)

*

Mi son stado in 'sta vale,
so' 'ndà pal stradon bel
de longo de quel'àqua,
che spècia àlbori e ziel.

(Da La casa incantada)

*

Fora de le finestre,
su in ziel e basso in tera
su àlbori e pra', ghe xe,
quieta, la primavera.

(Da El bon sono)

*

In un canton, in fondo,
de sora el mar e i monti,
cucava el ziel zeleste

(Da In zima de Montebelo)

*

Sintivo
l'odor tristo e mio, e el ziel
vedevo co' la luna.

(Da Con Rina)

*

Xe istà 'ncora una volta. Nuvoleti
bianchi vien su de drio el monte, i va
legeri pal zeleste, i se fa e disfa.

(Da In un dopopranzo de istà)

*

Co xe april vien del monte e va pal ziel
un vento fresco. E tante robe el fa
'sto vento. El ziel el nùvola e disnùvola,
e ombra el fa e el fa tornar el sol.

(Da April)

*

E mi vardo quel mar
e quel ziel nudi, grandi, e me consolo.
In quel mar, in quel ziel xe quel che vòio

(Da In riva)

*

Ti tempo, ti te zoghi con noi pòvari.
Te ne fa alegri c'un fià de zeleste
nel ziel de la matina;
...
Ti te zoghi coi nostri cuori, tempo,
che no' scuro de nùvoli, no' luse
de ziei zelesti xe i su' mali e beni.

(Da In un giorno de utuno)

*

Andàvimo, nò pian
nò sguelto, nel cales, soto quel ziel
grando, là in mezo de quei pra' e campagne,
che tuto in giro i rivava lontan
lontan, fin a tocarse con quel ziel.

(Da Scarozzada)

*

Nel ziel col sol 'nda via, svola i rondoni
in tondo, in alto in alto, in tanti tanti.
No' xe che solo ziel. El monte in basso
e i pra' 'na strica i xe de ombra. E el ziel
xe bel come che mai no' 'l xe stado.
Par mi el xe diventado cussì bel
stassera, ciò che gòderlo mi possi
ancora un poco, in 'sto mio poco tempo.

(Ziel)

*

i varda i monti ch'i xe in là del mar
lontan, e sora el ziel inuvolado.

(Da davanti el mar)

*

Come la luna
te son ti, fia, che un nùvolo la scondi,
e la vien fora, ècola, slusente;
e el su' ciaro el vien zo fina de mi,
el me toca e carezza, cussì bianco.
Ma ela la xe là in alto lontan;
sola la va pal ziel.

(Da Ciaro de luna)

*

Ne le lastre se spècia
el ziel zeleste
c'un nuvoleto bianco.

(Da La festa dopopranzo)

*

Soto el su' ziel cussì
zeleste, tra el su' verde
che ridi, tra i su' bùcoli
ch'i xe là là per vèrzerse;
insieme son con lori.
E tuto quel che vedo,
bùcoli, verde, ziel,
xe traverso le làgrime.

(Da Primavera)

*

andemo a vardar fora
de 'na nostra finestra
le case, el monte, sora
el ziel, e quel che passa

(Da Noi)

*

Ne la note de istà, co' in ziel le stele
con el gri gri dei grili

(Da La tromba d'i soldai)

*

Zacinto cussì rosso,
là, arente del ziel grando, sul balcon

(Da A un zacinto rosso)

*

sabato 3 settembre 2011

Sonnenstreifen

Ein Sonnenstreifen Glückseligkeit.
Kafka, Das dritte Oktavheft

Un'assolata striscia di felicità.
Kafka, Il terzo quaderno in ottavo

Nicola Matteis, Diverse bizzarrie Sopra la Vecchia Sarabanda o pur Ciaccona
Gli Incogniti, Amandine Beyer

Abitava una casetta piuttosto rustica addossata sul retro d'una villa. Accanto alla porta d'entrata c'era un grande alloro verde cupo. E di color verde pino erano dipinte la porta e le persiane. Al pianterreno c'era una grande cucina, pressoché vuota. L'abitazione propriamente detta era al primo piano. E qui ci incontrammo con Virgilio, in una stanza, dove sull'impiantito di mattoni rossi c'era una grande striscia di sole allegro e, nel suo nimbo, due sedie rusticane basse. Non c'era altro. Tutto era serio e silenzioso.
Sopravvenne la Nina: non volle una sedia: leggermente, scioltamente, si afflosciò sul pavimento rosso.

Anna Modena, Virgilio Giotti, Edizioni Studio Tesi, 1992
(Biagio Marin ricorda così il suo primo incontro con Virgilio Giotti, avvenuto a San Felice a Ema, nel 1916 o nel '17. La Nina è Nina Schekotoff, la moglie di Giotti.)

*

Slunghèdi sbavadùri el slèrghen i an
ch'agh's pèinsa in treno a vèder la campagna
o intant ch'as pasa a pê pr'un sugamàn
ed lus stèis a l'incròus, in dóv as bagna
la vòus ed la cuntrèda e a tès luntan
al mènd scandî: e un tèimp stremnê, l'armàgna
o al scapa insèmm al treno e ai pas, al pasa,
però aesè tèndr e astràt ch'a pèr ch'an masa.

Emilio Rentocchini
Otèvi, Garzanti, 1994

Allungate sbavature dilatano gli anni
a cui si pensa in treno a veder la campagna
o mentre si passa a piedi per un asciugamano
di luce steso all'incrocio, dove si bagna
la voce della contrada e tace lontano
il mondo scandito: e un tempo sgranato, rimanga
o fugga insieme al treno e ai passi, passa,
però così tenero e astratto che pare non ammazzi.

Il collezionista di decessi (a kiss is just a kiss)

Berlin. Ein Toter saß an dreizehn Wochen
Aufrecht vorm Fernseher, der lief, den Blick
Gebrochen. Im Fernsehn gab ein Fernsehkoch
Den guten Rat zum Kochen.
Verwesung und Gestank im Zimmer,
Hinter Gardinen blaues Flimmern, später
Die blanken Knochen.
Nichts
Sagten Nachbarn, die ihn scheu beäugten, denn
Sie alle dachten längst dasselbe: "Ich hab’s
Gerochen".
Ein Toter saß an dreizehn Wochen...
Es war ein fraglos schönes Ende.
Jahrhundertwende.

Durs Grünbein
Den Teuren Toten, 1994


Berlino. Un morto è rimasto seduto per tredici settimane
eretto davanti al televisore acceso, lo sguardo
sbarrato. Alla televisione un telecuoco impartiva
buoni consigli per cucinare.
Putrefazione e fetore nella stanza,
dietro le tende uno sfarfallamento azzurro, infine
le ossa nude.
Niente
hanno detto i vicini, osservandolo con ritrosia, perché
tutti pensavano distintamente la stessa cosa: "Io ne ho
sentito l'odore".
Un morto è rimasto seduto per tredici settimane...
È stata una fine senza dubbio bella.
Nel passaggio tra due secoli.


Viele Zeitungsmeldungen sind so, manchmal ganz lapidar, aber dahinter höre ich das Stimmengewirr, vor dem jetzt die Operation Berichterstattung abläuft, und das wird dann zur epischen Kurzformel. Aber eigentlich ist es Gesang. Und es beschäftigt mich schon, wie das verhallt in einem Niemandsland von news und stories. Ich sammle Todesfälle, wie sie in den Tageszeitungen auftauchen, manchmal ganz unscheinbar, und dieses Zeug trage ich dann lange mit mir herum und mache daraus das ein oder andere Gedicht.
Durs Grünbein, Gespräch mit Lewandowsky, 28.1.1991

Molte notizie riportate dai giornali sono così, talvolta molto lapidarie, ma dietro sento l'intrico delle voci: l'operazione di corrispondenza, che dalle voci trae inizialmente origine, finisce per diventare breve formula epica. In realtà, però, è un canto. E mi fa pensare, il modo in cui il canto si spegne in una terra di nessuno fatta di news e storie. Io colleziono decessi, il modo in cui emergono dai quotidiani, talvolta in modo per niente appariscente, e questa cosa me la porto poi in giro a lungo e ne faccio una poesia o l'altra.
Durs Grünbein, Conversazione con Lewandowsky, 28.1.1991

Tobias Hume, Death, Jordi Savall
(A 0:49 e, ancora di più, a 2:27 e 4:09 sento distintamente A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh)

Zum Abschied Heiner Müller

Der so lange das Zwiegespräch mit den Toten hielt,
Jetzt ist er tot. Der Chinese in Preußen,
Der Meister ist tot.
Über ihm hat sich die Welle geschlossen, das Wasser
Fließt ohne ihn weiter. Sein steinernes Werk
Sinkt langsam zum Grund.
Bevor er hinausspähen konnte ins nächste Jahrtausend,
Hat ihn sein Körper verraten, der Feind.
Der sich zu langsam sterben fühlte,
Der geduldig Wartende, jetzt erwartet ihn nichts mehr.

Sein Zynismus war Güte,
Weil er die Untergänge bekanntgab, die Katastrophen
Von denen der Hausfrieden schwieg.

Der Terror, von dem er schrieb, kam aus Deutschland.

Durs Grünbein
30.12.1995


Addio a Heiner Müller

Colui che ha dialogato così a lungo con i morti
ora è morto. Il cinese(1) in Prussia,
il maestro è morto.
Su di lui si è chiusa l'onda, l'acqua
continua a scorrere senza di lui. La sua opera di pietra
cola lentamente a picco.
Prima che potesse scrutare nel prossimo millennio,
il suo corpo, il nemico, l'ha tradito.
Colui che sentiva di morire troppo lentamente(2),
che aspettava con pazienza, ora non lo attende più.

Il suo cinismo era bontà
perché annunciava le rovine, le catastrofi
su cui la pace domestica taceva.

Il terrore di cui ha scritto veniva dalla Germania(3).

(1) Parafrasando Mandel'štam?
Я китаец, никто меня не понимает.
Осип Мандельштам, Четвертая проза, 7
Sono un cinese, nessuno mi capisce.
Osip Mandel'štam, Quarta prosa, 7

(2)
Zahnfäule in Paris

Etwas frißt an mir

Ich rauche zu viel
Ich trinke zu viel

Ich sterbe zu langsam

Heiner Müller, 1981

Carie a Parigi
Qualcosa mi corrode/Fumo troppo/Bevo troppo/
Muoio troppo lentamente.


(3) "Aus Deutschland", tanto più in presenza di "Meister" e della morte, ricorda Todesfuge di Celan. 

venerdì 2 settembre 2011

Horaz

Wenn ich ein Landgut hätte wie Vergil und andre
Oder einen Mäzen wie Horaz der mich aushält
Oder die Gabe aus Scheiße Gold zu machen
Würde ich ein langes Gedicht schreiben Schall
Über den größten Schauspieler den ich gesehen habe
Heiner Müller

Se avessi un podere come Virgilio e altri
o come Orazio un Mecenate che mi mantenga
o il dono di produrre oro dalla merda
scriverei una lunga poesia, un peana
sul più grande attore che abbia mai visto
Heiner Müller

Silbenzähler beiläufig dein Vers unterm Schritt der Kohorten
Die Kohorten wo sind sie Mein Vers geht ins zweite Jahrtausend
Heiner Müller, Gespräch mit Horaz

Contasillabe casuale il tuo verso al passo delle coorti
Le coorti dove sono Il mio verso entra nel secondo millennio
Heiner Müller, Conversazione con Orazio

Kluge - Du hast mal geschrieben, daß die römischen Kohorten, deren Schritt ist ja verschallt, und die Legionen, die die Donau bewacht haben, sind alle untergegangen. Und die Verse des Horaz überleben. Von Ovid würde man das ja mindestens sagen. Wenn du abwägst zwischen Horaz und Ovid, was ist deine Sympathie, wie geht die Waage?
Müller - Naja, es ist gespalten. Ich bin sicher, ich habe sicher mehr mit Horaz zu tun, aber ich würde Ovid vorziehen.
Kluge - Wieso hast du mit Horaz zu tun?
Müller - Die Haltung ist eher die von Horaz.
Kluge - Was hast du für eine Haltung?
Müller - Eine stoische. Einfach auf Grund der - er ist ja ein enttäuschter oder desillusionierter Republikaner, der sich dann arrangiert mit der Monarchie.
Gespräch zwischen Heiner Müller und Alexander Kluge

Kluge - Una volta hai scritto che le coorti romane, le cui impronte sono scomparse, e le legioni che hanno fatto la guardia al Danubio sono tutte morte. E che i versi di Orazio sopravvivono. Lo si direbbe almeno di Ovidio. Se metti su una bilancia Orazio e Ovidio, a chi va la tua simpatia, da che parte pende la bilancia?
Müller - Eh, è controverso. Io sono sicuro, io ho sicuramente più a che fare con Orazio, anche se preferirei Ovidio.
Kluge - Come mai hai a che fare con Orazio?
Müller - Il comportamento è piuttosto quello di Orazio.
Kluge - Che comportamento hai?
Müller - Un comportamento stoico. Semplicemente per il fatto che è un repubblicano deluso o disincantato che si adatta alla monarchia.
Conversazione tra  Heiner Müller e Alexander Kluge

Datemi danaro, e maledico le ceneri di Bruto.
Ugo Foscolo, Lezioni di eloquenza, Lezione III, pag. 113

Horaz

1
Der Arrivierte mit dem Haß auf sein Startloch.
Unter Brutus ist er Demokrat
Tod dem Tyrannen und mir auch ein Landgut
Pazifist bei Philippi, er skandiert den Boden.
Dann lernt er seine Lektion (er auch), wechselt
Die Laufbahn; Schwamm drüber Augustus. Das Landgut
Schenkt Mäcen ihm für einen Platz in den Oden
Acht Spiegel im Schlafzimmer und kein Wort mehr von Brutus.
Er macht seinen Weg in die Chrestomathien
Aere perennius Liebling der Philologen.

2
Rom die Hure mit den sieben Brüsten
Lob der Mäßigkeit, Mutter der Weltreiche
Aufgefressen von den wachsenden Kindern
Mit vollkommenen Versen, sonst wozu, braucht

Luxus. Satt singt Horaz. Den Lorbeer
Würzt das Fleisch. Kappadozisches Wildbret!
(Und die Baumblüte in den Albanerbergen!)
Dreiundzwanzig Dolchstöße, der zweite tödlich
In ein fallsüchtiges Fleisch, was sind sie
Gegen den Furz des Priap in der achten Satire.



Heiner Müller


Orazio

1
L'arrivato con l'odio per il buco da cui è partito.
Sotto Bruto è democratico
morte al tiranno e a me anche un podere
pacifista a Filippi, passa al vaglio il terreno.
Poi impara la lezione (anche lui), cambia
carriera; scurdammoce 'o passato, Augusto. Il podere
glielo regala Mecenate in cambio di un posto nelle Odi
otto specchi in camera da letto e neanche più una parola su Bruto.
Procede nelle crestomazie
Aere perennius beniamino dei filologi.

2
Roma la puttana dai sette seni
elogio della sobrietà, madre degli imperi mondiali
divorata dai figli che crescono
con versi perfetti, altrimenti a che scopo, ha bisogno di
lusso. Sazio Orazio canta. L'alloro
è insaporito dalla carne. Selvaggina di Cappadocia!
(E gli alberi fioriti sui Colli Albani!)
Ventitré pugnalate, la seconda mortale
in una carne epilettica, cosa sono mai
rispetto alla scoreggia di Priapo nell'Ottava satira.

giovedì 1 settembre 2011

From September 1, 1939

Exiled Thucydides knew
All that a speech can say
About Democracy,
And what dictators do,
The elderly rubbish they talk
To an apathetic grave;
Analysed all in his book,
The enlightenment driven away,
The habit-forming pain,
Mismanagement and grief:
We must suffer them all again.

W. H. Auden, September 1, 1939

L'esiliato Tucidide sapeva
tutto quello che può dire un'orazione
sulla Democrazia
e quello che fanno i dittatori,
le scemenze senili pronunciate
davanti ad un'apatica tomba;
nel suo libro analizzò tutto,
l'illuminismo spazzato via,
la sofferenza che si fa abitudine,
malgoverno e afflizione:
dobbiamo sopportare di nuovo tutto questo.


We must remember that Auden landed in New York just eight months earlier, on December 26 1938, the very date the Spanish Republic fell. The sense of helplessness which presumably overcame this poet (who had by that time issued more and better warnings against Fascism than anyone else in the field) on this September night simply seeks solace in the parallel with the Greek historian who dealt with the phenomenon at hand no less extensively, two millennia ago. In other words, if Thucydides failed to convince the Greeks, what chance is there for a modern poet, with his weaker voice and bigger crowd?

Joseph Brodsky, On “September 1, 1939" by W. H. Auden, Less Than One: Selected Essays

Dobbiamo ricordarci che Auden era sbarcato a New York solo otto mesi prima, il 26 dicembre 1938, proprio il giorno in cui era caduta la Repubblica spagnola. Il senso di impotenza che - presumo - sopraffece il poeta (che più e meglio di chiunque altro allora aveva ammonito contro il fascismo in ambito poetico) quella notte di settembre cerca semplicemente conforto nel parallelismo con lo storico greco che aveva trattato non meno estesamente il fenomeno che aveva avuto di fronte a sé, due millenni prima. In altre parole, se Tucidide non era riuscito a convincere i greci, che possibilità c'era per un poeta moderno, dalla voce più debole e davanti ad una folla più numerosa?

mercoledì 31 agosto 2011

Qu'est devenu ce front poly

Qu'est devenu ce front poly,
Ces cheveulx blons, sourcilz voultiz,
Grant entroeil, le regart joly,
Dont prenoie les plus soubtilz;
Ce beau nez droit, grant ne petit;
Ces petites joinctes oreilles,
Menton fourchu, cler vis traictiz,
Et ces belles levres vermeilles?

François Villon
Les Regrets de la belle Heaulmière, Le grand testament, LII

Che ne è di quella fronte liscia,
di quei capelli biondi, delle sopracciglia arcuate,
degli occhi distanti, dello sguardo nitido
che catturava anche i più accorti;
di quel bel naso dritto, né grande né piccolo,
di quelle orecchie minute e ben attaccate,
della fossetta sul mento, del viso chiaro ben disegnato
e di quelle belle labbra vermiglie?

I Rimpianti della bella Elmiera, Il grande testamento, LII

Villon, Manoscritto, Bibliothèque nationale de France

martedì 30 agosto 2011

Dizionario di tutte 'e cose - E come Esperimento di caduta dalla sedia

L'esperimento odierno è semplice: basta avere un cugino o, in sua mancanza, un'idea di cugino.

Si abbia un cugino che ha vissuto a Cividale (in realtà, se ne hanno due con questa peculiarità, ma si consideri solo il minore dei due, ché del maggiore, che è andato a vivere prima in Spagna e poi in Grecia, dove si trova tuttora, è più difficile parlare succintamente), ovvero in quel lembo estremo di Friuli orgoglioso del proprio passato longobardo, ma al contempo memore di un po' di storia romana, che, come ogni colonia romana, e in modo proporzionale alla sua distanza da Roma, preferisce dimenticare la parola colonia e ricordare solo l'aggettivo romana e che riassume memoria e oblio in un grande cartello maròn che accoglie il viaggiatore all'ingresso del comune (il turista, come si è dimostrato, non esiste):

Cividale
Forum Julii

cartello che qualche elfo longobardo non manca mai di correggere sostituendo la J con C.

Ora si ricordi che questo cugino, da bambino, a Pasqua, giocava al truc.




Come tutti sanno, le regole del truc sono otto:

1. Si impiegano solo uova sode di gallina.
2. L'obiettivo è colpire una o più uova all'interno del truc.
3. L'uovo al momento del lancio deve toccare il cop (la tegola).
4. L'uovo deve essere lasciato andare senza spinta.
5. Chi riesce a colpire un altro uovo, effettua subito un altro tiro.
6. Il proprietario dell'uovo toccato, per rientrare in gioco, deve riscattarlo da chi l'ha colpito e mettersi in coda per rilanciare.
7. Se l'ultimo giocatore non colpisce alcun uovo, il gioco viene ripreso da chi per primo ha lanciato l'uovo nel truc e quindi è in sosta da più tempo (vecjo di truc).
8. Chi si ritira dal gioco deve lasciare il riscatto al posto dell'uovo (in genere una moneta).


Poi, senza mai dimenticare di avere questo cugino di Cividale, ci si metta a leggere un romanzo a caso, diciamo polacco.


Potem nastawały senne gwary święta, słodycz bułek i kaczanie jajek. Tor dzieci układały z darni, lekko wewnątrz wgięty, wyłożony kawałkami blachy dla rozpędu. Nie ma dwóch jajek, które by toczyły się tak samo, trzeba umieć zgadnąć po kształcie jak pójdzie jeżeli położy się je na brzegu rynienki z prawej strony, jak jeżeli z lewej, jak jeżeli pośrodku. Oto już dobrze, dobrze, już dopędza inne jajka, co leżą rozproszone jak stado krów, już stuknie i wzbogaci właściciela, ale nie, chybocząc się według jakichś swoich własnych chęci, przebiega obok o palec albo zatrzymuje się, nim zdążyło...

Czesław Miłosz, Dolina Issy, 1955

Poi arrivavano i rumori attenuati della festa, le brioches dolci e le corse delle uova. I bambini preparavano una pista sul prato, leggermente incurvata all'interno, rivestita di pezzetti di latta per conferirle velocità. Non esistono due uova che rotolino allo stesso modo; bisogna saper indovinare in base alla loro forma come si comporteranno se le si mette sul bordo destro della pista, sul bordo sinistro o in mezzo. Va bene, molto bene, l'uovo raggiunge già altre uova, sparpagliate come una mandria di mucche, ci cozzerà contro e arricchirà il suo proprietario - ma no, eccolo che si mette a vacillare e ad andare di traverso obbedendo a non si sa quali altri desideri interni; manca le altre di un dito o si ferma prima di essere riuscito a raggiungerle.

Czesław Miłosz, Sur les bordes de l'Issa, traduit du polonais par Jeanne Hersch, Gallimard, 1956

Bam.

Se appena prima di cadere si googla un po', si troverà che tra il fiume friulano Natisone e il fiume lituano Nevėžis (corrispondente al letterario Issa di Miłosz), tra i sorbi di Lausitz, ripartiti tra Germania e Polonia, c'è qualcun altro che potrebbe cadere dalla sedia se a sua volta un giorno andasse a Cividale o nella valle del Nevėžis, ovvero tutti quelli che, intorno a Lausitz, giocano al Waleien (walkawanje o walkowanje).
È chiaro che le brioches lasciano il profumo della traduzione in cui l'ho letto. Se ne avessi letto una traduzione italiana, probabilmente il profumo sarebbe quello della pinza.

Discurso que tendría éxito

Señores:

Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a "acomodarme" mejor.

Mi finalidad no es salvar al país de la ruina en la que lo han hundido las anteriores administraciones de compinches sinvergüenzas; no, señores, no es ese mi elemental propósito, sino que, íntima y ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se vacían las arcas del Estado, aspiración noble que ustedes tienen que comprender es la más intensa y efectiva que guarda el corazón de todo hombre que se presenta a candidato a diputado.

Robar no es fácil, señores. Para robar se necesitan determinadas condiciones que creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un cínico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, señores.
En segundo término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, señores. Saber venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el término que será un sustitutivo de traición, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el país al mejor postor es un trabajo arduo e ímprobo, porque tengo entendido, caballeros, que nuestra posición, es decir, la posición del país no encuentra postor ni por un plato de lentejas en el actual momento histórico y trascendental. Y créanme, señores, yo seré un ladrón, pero antes de vender el país por un plato de lentejas, créanlo..., prefiero ser honrado.
Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se darán cuenta de que soy un perfecto candidato a diputado.

Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? Díganme ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusión no quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar. Venderán al país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado están enjutas, es decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al país en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no sólo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual es un medio más eficaz de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la cárcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines...

¡Lo que no robaré yo, señores! ¿Qué es lo que no robaré?, díganme ustedes. Y si ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio "ipso facto" a mi candidatura...

Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he robado. Soy un gran ladrón. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policía y consulten mi prontuario.
Verán qué performance tengo. He sido detenido en averiguación de antecedentes como treinta veces; por portación de armas -que no llevaba- otras tantas, luego me regeneré y desempeñé la tarea de grupí, rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comité parroquial, convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional de otro bolichito que tuve...

Señores, si no me creen, vayan al Departamento... verán ustedes que yo soy el único entre todos esos hipócritas que quieren salvar al país, el absolutamente único que puede rematar la última pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el Congreso e instalar un conventillo o casa de departamento en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia, señores...

Con este discurso, lo matan o lo eligen presidente de la República.

Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas, Buenos Aires, 1933

lunedì 29 agosto 2011

Casi

Questa volta non è stato per caso che ho trovato dei versi, questa volta li ho cercati, i versi del poeta del XII secolo a cui probabilmente l'autore di Flamenca si è più che ispirato: Peire Rogier o Rogiers che scriver si voglia. Cercandoli, ho tuttavia trovato per caso un manoscritto della seconda metà del XIII secolo su cui hanno lasciato delle note a margine quei vandali del Petrarca e del Bembo.



Ailas! - Que plang? - Ia tem morir. - Que as? - Am. - E trop? - Eu oc, tam que'n muer. - Mors? - Oc. - Non potz guerir? - Tan son iratz. - De que? - Delleis, don son aissos. - Sufre. - Nom val. - Clam merces. - Si fas. - Non ai pro? - Pauc. - Not pes, s in tras mal. - No? - Co fas dellei.

Peire Rogier, Ges non puesc en bon vers fallir

Ahimè! Di che ti lamenti? - Ho paura di morire. - Che hai? - Amo. - E troppo? - Sì, al punto da morirne. - Muori? - Sì. - Non puoi guarire? - Sono così rattristato. - Da che? - Da colei che mi rende così ansioso. - Pazienta. - Non vale. - Chiedile pietà. - Se lo faccio. - E non aiuta? - Poco. - Non disperare, se ti fa male. - No? - Fallo per lei.

Le trascrizioni sono le più varie: la mia è basata il più possibile sul manoscritto trovato.

La lirica occitana non è remota né nel tempo né nello spazio, la lirica occitana è viva e lotta con noi. A parte lo splendore dell'opera di Max Rouquette, in Italia, per esempio, a mia conoscenza, nel Novecento ci sono stati almeno due poeti che, come i provenzali delle origini, grazie all'intercessione proprio del primo dei due suddetti vandali, non si sono mai vergognati di confrontarsi apertamente con i sentimenti in generale e col sentimento d'amore in particolare, nonostante avessero di fronte a sé un'ulteriore difficoltà, oltre a quella che è intrinseca al parlare di sentimenti senza cadere nel ridicolo, e cioè che, a differenza dei provenzali, si sono trovati a vivere in un'età in cui solo le avanguardie sembravano (sembrano?), agli occhi dei più, avere un peso ed una dignità e in cui non ci si poteva più  nascondere dietro l'eventuale scusa di trovarsi agli esordi della poesia in lingua volgare: uno è stato Giacomo Noventa, l'altro, almeno in una certa misura, Virgilio Giotti, entrambi, non a caso, poeti dialettali. La Provenza italiana, nel '900, a mia conoscenza, se n'è stata nascosta - alla portata di tutti e al contempo ben appartata - nel profondo nord-est, ma forse questo dipende solo dal caso che mi tocca da più vicino perché io, in quel profondo nord-est, ci sono nata e ne ho respirato a lungo l'aria - tutta, non solo quella delle Zastava prima e dei camion dell'Europa dell'est poi.

Parole scrite d'amor

Parole scrite d'amor zogàe, vendùe,

Gavèsse 'vùo 'na dona un solo zorno
Che ghe gavèsse par amor capìe,

No' 'varìave, no', scrite nè ditàe
Mie parole d'amor.

Donàe, donàe ve gavarìa
E perse volentiera.

Giacomo Noventa
1933

Benvenuti nel 1234

(v. 3949) — Hai las !
(4344) — Que plains ?
(4503) — Mor mi !
(4761) — De que ?
(4878) — D’amor.
(4940) — Per cui ?
(4968) — Per vos.
(5039) — Qu’en pusc ?
(5096) — Garir !
(5155) — Consi ?
(5204) — Per gein.
(5230) — Pren li !
(5309) — Pres l’ai !
(5458) — E cal ?
(5460) — Iretz...
(5465) — Es on ?
(5467) — Als banz.
(5487) — Cora ?
(5499) — Jorn breu e gent.
(5721) — Plas mi.

— Ahimè!
— Di che vi lamentate?
— Muoio!
— Di che?
— D'amore!
— Per chi?
— Per voi.
— Che posso fare?
— Guarirmi.
— Come?
— Con un sotterfugio.
— Trovatelo!
— Trovato!
— E quale?
— Andrete...
— Dove?
— Ai bagni.
— Quando?
— Presto, un bel giorno.
— Piacemi!

Dialogo tra Guillem e Flamenca, sviluppato in chiesa nel corso delle messe celebrate tra il 7 maggio e il primo agosto 1234, tratto dal romanzo occitano del XIII secolo Flamenca, il cui unico manoscritto, incompleto, si trova nella biblioteca municipale di Carcassonne. Il dialogo comprende una battuta per funzione, cui Guillem partecipa travestito da chierico per cercare di rivedere Flamenca, da cui è rimasto folgorato (l'ha intravista solo fugacemente nel momento in cui lei si è scostata per un attimo il velo per sputare, a voler essere precisi).
Lo storico Jean Verdon vi accenna, nel mare delle informazioni scambiate tramite corrieri, araldi e messaggeri vari, in Information et désinformation au Moyen Age, Perrin, 2010 nell'ambito di un capitolo dedicato ai luoghi utilizzati all'epoca per lo scambio di informazioni. È un testo, quello di Verdon, che fa necessariamente pensare a come ci troviamo in pieno Medioevo, a parte le ovvie differenze dovute allo sviluppo tecnologico: basta sostituire il Vaticano con la CIA, i mercanti fiorentini e le loro corporazioni con le multinazionali, gli ebrei con gli immigrati indesiderati, le missive con le email, le balestre con i droni e la Provenza con Hollywood.

Nota: Jorn breu e gent deve essere un errore editoriale e dovrebbe limitarsi a Jorn breu: sta lì incongruamente solo per rompere le bisillabe.

domenica 28 agosto 2011

Tutti viaggiatori

Casa,  28 agosto 2011
Anche oggi, neanche un fiorino.
F., Taccuino di viaggio 2011

Nessuno lo sa (ancora), ma a casa ho un premio destinato alla prima persona disposta ad ammettere candidamente che viaggia da turista. Se nessuno lo ammette, dev'essere una cosa che provoca molta vergogna, anche se a me, che mi sento sempre turista, anche quando mi sposto dalla camera da letto alla cucina per fare il primo caffè della mattina e noto ogni giorno con costernazione che riesco a passare indenne per il corridoio senza dover sborsare neanche un fiorino, ne sfugge completamente il motivo.

sabato 27 agosto 2011

Il mio amato dinosauro

Besuch beim älterem Staatsmann Seine Gesundheit
Ist angegriffen der Wodka nur für die Gäste
Beim Tee seine Hände Der zögernde Griff
Nach dem Teeglas Es könnte voll Blut sein Er kennt
Die Verbrechen des Jahrhunderts Hin und her
Zwischen den geheimen Mächten 30 000
Haben die Briten in Griechenland ...
Die Amerikaner wollten de Gaulle ...
Churchill bezog ein Salair von ... Der Folterer Barbie
War der Erfinder der Barbiepuppe Die Helden des 20. Juli
Sind Märtyrer geworden weil der ...
Seine Hand aus der Operation zog Und sein Geld
Als Stauffenberg Linkshänder wurde Die Balten
Haben den Deutschen viel Arbeit erspart mit den ...
Ich habe Angst vor meinem eignen Schatten
Sagte Stalin zu Shukow 1946
Als Hitler der Treibstoff ausging begann der Golfkrieg
Und welches Volk in Europa wäre nicht glücklich
Heute mit fröhlicher Mehrheit unter dem Hakenkreuz
Der letzten Utopie des Kapitals
Wie das deutsche Volk glücklich war erstmalig
In seiner grauen Geschichte voll geografischen Unheils
In der Freiheit von Juden Zigeunern Perversen
Kommunisten Asylantenpack
Die Wälder intakt und die Wiesen Bis die Rechnung kam
Was wußte Hegel der Stümper von Politik
Aus der Geschichte lernen heißt das Nichts lernen
Politik ist DAS MACHBARE Ein Männertraum
Aus dem kein Kind schreit In allen Sprachen
Heißt die Zukunft Tod Die Hände des älteren Staatsmanns
Manchmal sieht er sie an und bewegt sie im Schweigen
Wie beim Gespräch Sein Monolog ist stumm
Mit dem Blick auf seine Hand zögernd am Teeglas
Das Vergessen macht den erfolgreichen Staatsmann
Ihre Gefühle Hatten Sie Gefühle Welche wenn ja
Bei der Vertreibung aus Ihrem letzten Büro
Gefühle Nichts fühlte ich nichts nichts nichts nur die bittere Leere
Beim Zuhören hinter Gerüchten Mythen Legenden
Tauchen die Nachrichten auf wird mein Blick
Auf seine Hände zum Spiegelblick Seine Trauer gerinnt
Zu meinem kälteren Text Was geht mich die Welt an Ich
Esse ihre Bilder Die Wahrheit WAHRHEIT
Ist kein Gegenstand Die Farben der Lüge sind
Mein Bier Ich verlasse den älteren Staatsmann
Seine Gestalt in der Tür gebeugt von HERRSCHAFTSWISSEN
Seinen doppelten Händedruck Mit dem erhabnen Gefühl
Daß die Welt an uns vorbeigeht und es macht nichts

Heiner Müller
1992


Visita da uno statista invecchiato La sua salute
È compromessa la vodka solo per gli ospiti
al momento del tè le sue mani La presa esitante
Del bicchiere di tè Potrebbe benissimo essere sangue Lui conosce
I crimini del secolo di qua e di là
Tra le potenze segrete 30 000
I britannici in Grecia ne hanno ...
Gli americani volevano .... de Gaulle
Churchill percepiva un salario da ... Il boia Barbie
Fu l'inventore della bambola Barbie Gli eroi del 20 luglio
Sono diventati martiri perché il ...
Tolse la propria mano dall'operazione e i suoi soldi
Quando Stauffenberg divenne mancino i baltici
Hanno risparmiato ai tedeschi molto lavoro con il ...
Ho paura della mia stessa ombra
Diceva Stalin a Žukov nel 1946
Quando Hitler rimase senza carburante iniziò la guerra del Golfo
E quale popolo in Europa non sarebbe felice
Oggi con un'allegra maggioranza sotto la croce uncinata
L'ultima utopia del capitale
Com'era per la prima volta felice il popolo tedesco 
Nella sua grigia storia piena di disgrazie geografiche
Nella libertà di ebrei zingari pervertiti
comunisti genia di richiedenti asilo
I boschi intatti e i prati finché arrivò il conto
Che ne sapeva Hegel la schiappa della politica
Imparare dalla storia significa imparare il nulla
La politica è IL FATTIBILE Un sogno maschile
Da cui nessun bambino strilla In tutte le lingue
Il futuro si chiama morte Le mani dello statista invecchiato
Di tanto in tanto le guarda e le muove in silenzio
Come durante il dialogo il suo monologo è muto
Con lo sguardo sulla mano esitante col bicchiere di tè
L'oblio rende lo statista un uomo di successo
I loro sentimenti Avevano sentimenti Quali se sì
Quando furono espulsi dal loro ultimo ufficio
Sentimenti Niente non sentivo niente niente solo l'amaro vuoto
Ascoltando dietro voci miti leggende
Emergono le notizie il mio sguardo diviene
Sguardo riflesso sulle sue mani Il suo dolore coagula
Nel mio testo più freddo Che mi importa del mondo Io
mangio le loro immagini La verità VERITÀ
non è un soggetto I colori delle menzogne sono
La mia birra Lascio lo statista invecchiato
La sua figura sulla soglia piegata dalla SCIENZA DEL DOMINIO
La sua doppia stretta di mano col sentimento sublime
Che il mondo ci passa accanto e non fa niente

*

Nell'ultimo mio passaggio a Monaco, nonostante il rumore di fondo che mi ha costantemente accompagnata durante il viaggio e la permanenza in città, ho ripensato a Heiner Müller, al modo in cui il mio amato vecchio dinosauro vedeva le cose e al modo in cui le raccontava. Non era un ottimista, Heiner: diceva che l'ottimismo è solo mancanza di informazione. Se è così, mi chiedo che cosa possa provocare la distorsione dell'informazione: un sogno preconfezionato da altri, probabilmente. Di solito, quando vado a Monaco, sono sola e ne torno con riflessioni che se fossi a casa non sarei proprio in grado di fare. Per esempio, passo per l'Isartor e mi è inevitabile pensare all'accelerazione subita dalla storia tedesca (l'Isartor è, seppur di poco, posteriore a Dante) e alla decelerazione subita da quella italiana. Dietro agli sviluppi e alle decadenze forse c'è solo l'ascesa dei Fugger e il declino delle banche fiorentine e senesi, ecc. ecc. Solo che stavolta il rumore di fondo mi ha quasi impedito di pensare, da cui l'infelice ecc. ecc. Questa volta mi ha accompagnata in effetti una texana, le cui lontane origini tedesche niente hanno potuto e possono rispetto al suo essere texana. Simpatica, anche, ma pur sempre convintamente texana, il che significa che ho dovuto fare degli esercizi zen - che tra l'altro ignoro - per giustificare tutto. Generalmente penso alle parole che uso e quando dico tutto intendo tutto: perché prendiamo l'S-Bahn per andare dall'aeroporto al centro, perché l'S-Bahn ci mette quasi un'ora per giungere a destinazione al posto dei preventivati 35 minuti, perché c'è gente che va in bicicletta, perché non c'è l'aria condizionata ovunque, perché dove è presente non è regolata al massimo, perché andiamo a mangiare in un Biergarten e non in un ristorante appartenente ad una catena, perché bevo mezzo litro di Weißbier, perché non si serve la Coke con un quintale di ghiaccio, perché l'albergo non ha il wi-fi, perché c'è il piumino sul letto, perché sui cuscini ci sono i Gummibärchen, perché parlo tedesco, perché ad agosto molte persone sono in vacanza, perché la gente ha l'audacia di prendere due o addirittura tre settimane di ferie di seguito, perché le scale mobili sembrano fuori servizio e invece si avviano se ci si posa il piede sopra, perché in altre occasioni, passando per Monaco, ho voluto visitare il campo di Dachau, perché non ci sono migliaia di voli a disposizione per tornare a Parigi e ci tocca aspettare un bel po' all'aeroporto, perché, poi, la scelta di chips è così tristemente limitata. Ho cercato di dare una risposta a tutti i suoi perché. Se l'abbia soddisfatta, non lo so, probabilmente no. Tornando a casa, mi sono ripromessa di tradurre una poesia del dinosauro (non di Spielberg) Heiner Müller. A me piacciono i dinosauri, appena appena dopo la Weißbier.

giovedì 25 agosto 2011

Or vedi

Il libro preferito di Gesualdo Bufalino era il dizionario della lingua italiana: ne leggeva un lemma al giorno, diceva, aprendo il dizionario a caso. Secondo me Bufalino mentiva, o quanto meno diceva solo una parte della verità. Un assiduo lettore di dizionari riesce a limitarsi raramente alla consultazione di un solo lemma, altrimenti non sarebbe un lettore di dizionari. Anche se apre il dizionario a caso con l'intenzione di leggere la definizione di un solo termine, notoriamente, il lettore di dizionari si lascia docilmente distrarre da una voce contigua o da una propria associazione mentale, banale o ardita che sia, se non da un esplicito rimando riportato dal testo, anzi, intimamente, il lettore di dizionari in realtà cova sempre la speranza di imbattersi almeno in una piccola reazione a catena e, se è in vena d'ottimismo, nella reazione a catena perfetta, quella generata da una serie di rimandi, guidati o personali, a voci reciprocamente concatenate, per cadere tra le spire di un percorso circolare senza fine, da cui solo la risoluta, energica presa di una mano amica lo può estrarre per riportarlo alla vita esterna al testo.
Ora, avrei potuto semplicemente dire che sono presa tra un impegno lavorativo e l'altro, ma mi sembrava più bello lasciare immaginare che mi trovo felicemente incastrata tra le pagine di un dizionario.

poesia 〈poe·sì·a〉 (arc. lett. poesì) s.f. ... P- visiva, vedi visivo ... -> relativo alla vista ->... Femm. sost. di visto, p. pass. di vedere -> 7. estens. Guardare con attenzione, osservare: el disse: "or vedi", E mostrommi una piaga a sommo il petto (Dante)

Giacomo Devoto, Gian Carlo Oli, Vocabolario della lingua italiana, Le Monnier, 2007

*

A proposito di poesia, di bellezza, di semplicità, di felicità e di circolarità, è uscito un romanzo che si intitola "Nos cheveux blanchiront avec nos yeux". È il primo romanzo di Thomas Vinau, è edito da Alma éditeur e ha un percorso scandito tra Le dehors du dedans (Quand on aime il faut partir. Blaise Cendrars) e Le dedans du dehors (J'ai l'obstination farouche d'être doux. Victor Hugo, L'année terrible). Tenuto conto sia del romanzo sia del modo in cui Thomas si prepara alle serate letterarie, gli auguro mille traduzioni.

domenica 21 agosto 2011

Guerra preventiva

Vou atirar uma bomba ao destino.

Álvaro de Campos
Livro de Versos, Fernando Pessoa (Edição crítica. Introdução, transcrição, organização e notas de Teresa Rita Lopes), Lisboa: Estampa, 1993. - 42.

Pensando alla Libia

En icelle estoit le pays de Satin, tant renommé entre les pages de Cour: duquel les arbres et herbes ne perdoient fleurs ne feuilles, et estoient de damas et velours figuré.
Rabelais, Pantagruel, Livre V, Chapitre XXX, Comment nous visitasmes le pays de Satin, pages 298-302
(it.)


et vismes un petit vieillard bossu, contrefait et monstrueux; on le nommoit Ouy-dire : il avoit la gueule fendue jusques aux aureilles, et dedans la gueule sept langues, et chaque langue fendue en sept parties ; quoy que ce fust, de toutes sept ensemblement parloit divers propos et langages divers : avoit aussi parmy la teste et le reste du corps autant d'aureilles comme jadis eut Argus d'yeux ; au reste estoit aveugle et paralytique des jambes.
Rabelais, Pantagruel, Livre V, Chapitre XXXI, Comment au pays de Satin nous veismes Ouy-dire, tenant escole de tesmoignerie, pages 302-305
(it.)

Sentite questa, oggi, se vi va. Pur se superfluamente, vorrei provare a parlare un po' anch'io della Libia, anche se non l'ho mai vista, anche senza muovermi di un millimetro dalla mia sedia. Anzi, proprio per questo.

Lo faccio, come è facile capire, partendo da Rabelais. Attraverso la lunghissima serie di lenti che sono frapposte tra me e Rabelais, costituite dal vetro del tempo che ci separa, in senso assoluto ma anche nel senso che lui ha colto del suo tempo e in quello che io colgo del mio, dal vetro dei ricordi che ho serbato ed elaborato da una ormai datata lettura dei suoi testi, dal vetro delle lenti dell'interprete che ho incontrato di recente (Lucien Febvre, Le problème de l'incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Albin Michel, 2003), che è un vetro sbozzato anche dall'azione delle turbolenze dell'anno in cui l'interprete ha scritto, il 1942, attraverso tutte queste infinite lenti, dicevo, la visione che ho complessivamente filtrato da quest'ultimo incontro è molto sfocata, tanto che per onestà, forse, non dovrei riportarne proprio niente. Eppure cercare di riportarne anche solo una piccola parte malgrado tutto questo, oggi - eccezionalmente - ha un minimo di senso perché fa parte dell'esercizio stesso.

Tra le ombre sfocate intraviste qua e là nel corso dell'incontro con Febvre e dal conseguente risfogliare Rabelais, c'è in effetti una scena che mi appare messa a fuoco alla perfezione e quindi estremamente nitida, molto probabilmente per una combinazione più che casuale nella disposizione delle lenti che ho detto, che ne ha allineato sulla stessa retta i successivi fuochi, potenziando a dismisura la visione che ne ho tratto. Febvre, in un capitolo della sua opera, interpreta il paese di Satin del libro V di Pantagruele alla luce del carattere meramente compilatorio di molte opere che erano state pubblicate poco prima della nascita di Rabelais e durante la sua vita. Nelle pagine dedicate da Rabelais a Satin, un paese tappezzato di damasco e velluto, domina il ritornello "et tout par Ouy-dire" (o nella variante ortografica Ouï-dire, cioè Sentito dire): sono, come tutto il libro V, pagine del 1564 e non si sa nemmeno per certo se siano state scritte effettivamente da Rabelais (altra lente?). Febvre, per giustificare la propria interpretazione, ne nomina molte, di tali opere compilatorie, tra le quali compaiono gli Astronomici Veteres, Manuzio, Venezia, 1449, le Herbarum vivae icones ad naturae imitationem effigiatae di Otto Brunfels, Argentorati, Strasburgo, 1530, l'Historia stirpium di Fuchs, Officina Isingriniana, Basilea, 1542, le Historiae animalium di Gessner, Froschauer, Zurigo, 1551, i Poissons di Rondibilis, Lione, 1554, De re metallica di Agricola, Froben, Basilea, 1555, ecc. ecc., se vogliamo tralasciare (ma non vogliamo) la pubblicazione delle opere del sapere antico, greco e latino (l'Historia naturalis di Plinio, Giovanni da Spira, Venezia, 1469, la Cosmografia di Tolomeo, Lapi, Bologna, 1475, De historia animalium di Aristotele, Manuzio, Venezia, 1495-1498,  l'Historia plantarum di Teofrasto, Manuzio, Venezia, 1495-1498, le opere di Galeno, Manuzio, Venezia, 1525, e quelle di Ippocrate, Manuzio, Venezia, 1526, gli Elementi di Euclide, Hervagius, Basilea, 1533, le Opere di Archimede, Hervagius, Basilea, 1544) e naturalmente l'opera di Avicenna (1473, 1476 e 1491).

Senza alcuna intenzione di mettere minimamente in discussione l'interpretazione di Febvre, che è serissima e ragionata e ha il pregio di colpire al cuore la bizzarra ma radicata idea per cui gli uomini del Rinascimento venerassero incondizionatamente tutti i libri, tuttavia la scena nitida di cui dicevo non vuole proprio togliersi dai miei occhi di oggi ed è semplicemente il ritratto - rabelaisiano o meno, poco importa, in questa sede - del vecchio gobbo Ouy-dire, cieco perché non ha bisogno di vedere, dalle gambe paralitiche perché non ha bisogno di spostarsi per conoscere, tutto orecchi per poter sentire i "sentito dire" e dotato di una bocca estesa fino alle orecchie e di sette lingue, ciascuna ripartita in sette parti, per poter riportare ad altri, in tutte le lingue del mondo e tutti i giorni della settimana, ciò che ha sentito dire. Ouy-dire è circondato da un vasto uditorio di uomini e donne che ascolta con attenzione ed impara tutto molto rapidamente (en peu d'heures), senza particolari sforzi: gli basta in effetti pochissimo tempo per farlo e tutto per Sentito dire.

A questo punto, per completare l'esercizio, prima di alzarmi dalla sedia, dovrei almeno corredare il reportage con una foto, non necessariamente informativa (qualsiasi cosa può andare bene: la foto di una gazzella, per esempio, va benone). Chiaramente, non intendo sottrarmi a questa regola basilare: che Sentito dire sia il personaggio del 51° disegno e che il mantello gli copra tutte le orecchie?

sabato 20 agosto 2011

Ricordati

Ricordati di innestare le viti.

Giuseppe Semplicino (Manoppello 1914-Marcinelle 1956) alla moglie in una lettera del 29 luglio 1956

(link - L'Unità riporta il nome Simplicino, wikipedia Semplicinno, il sito cultura.inabruzzo.it Semplicino.)

falamaleikum


falamaleikum
falamaleitum
falnamaleutum
fallnamalsooovielleutum
wennabereinmalderkrieglanggenugausist
sindallewiederda.
oderfehlteiner?

Ernst Jandl
Laut und Luise, 1966
(video)


calamelecco
cadamelecco
cadonelecco
cadonafrottecco
maquandolaguerraèfinitadaunpezzo
sontuttiacasa.
omancaqualcuno?

(Stendendo un vello peloso sul mio, il percorso di Jandl è più o meno questo: Salam alaikum / falamaleikum / falamaleitum / falnamaleutum / fallen einmal sooo viele leute um / fallnamalsooovielleutum...)
(Tratta da Forte e Pino, 1966, comunque.)