In un sabato di settembre

Herbsttag

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;

gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,

dränge sie zur Vollendung hin und jage

die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Rainer Maria Rilke, Das Buch der Bilder

Per persone serie
Giorno d'autunno, traduzione di Giaime Pintor.

Per persone meno serie
In questo sabato di settembre, all'insegna del frammento di Benjamin Über die Doppelbedeutung von »temps« im Französischen (sul doppio significato di "temps" in francese), che mi suggerisce una ricchezza nella povertà e non un'insanabile carenza del francese e dell'italiano, come invece tendevo a pensare io, rispetto a Zeit e Wetter della lingua di Benjamin, nell'attesa che arrivi l'unica cosa che possa arrestare i naufragi nel Mediterraneo: il cattivo tempo, mi sono messa a srotolare pentametri, perché sarebbe proprio ora, caro tempo, che dopo il caldo dell'estate lasciassi stendere le tue ombre sulle meridiane e dessi finalmente libero spazio al vento di lisciare l'erba delle campagne. Si tratta, in fondo, di compiere solo qualche minimo gesto ancora: rendere rotondi i frutti tardivi, dar loro ancora un paio di giorni sereni fino a farli maturare appieno e trasfondere nel vino denso l'ultimo residuo di dolcezza. Chi ora è senza casa, non se la costruirà più. Chi ora è solo, a lungo solo dovrà restare, aspettare il sonno, leggere, scrivere interminabili lettere e vagare inquieto per le strade quando sarà per le foglie il tempo di provare a spiccare il volo, prima di cadere.

Ho notato che inizia per Herr. 

In stella notturna

Nach so langer Erfahrung sei "Haus",
"Baum" oder "Brücke" anders gewagt.
Immer dem Schicksal eingesagt,
sag es sich endlich aus.

Daß wir das tägliche Wesen entwirrn,
das jeder anders erfuhr,
machen wir uns ein Nachtgestirn
aus der gewussten Figur.

Muzot, Mitte August 1924
Rainer Maria Rilke

Molte parole, scritte e dette, indurrebbero a pensare che sappiamo tutto (anche se fuori dalla finestra i risultati non sono esattamente all'altezza). Allora, se trascuriamo per un attimo i risultati (ci riesce facile), se davvero sappiamo tutto, si osi altrimenti "casa","albero" o "ponte". E se il dire è sempre affidato al destino, lo si dica finalmente chiaro. Per districare l'essere quotidiano, che ognuno, a modo suo, ha conosciuto, sarebbe ora che trasformassimo in stella notturna la figura che sappiamo.

Parigi, fine febbraio 2011

Danzatela, l'arancia

Tanzt die Orange.

Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus, XV

Assassinî

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:
Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.

Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hör ich so gern.
Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm.
Ihr bringt mir alle die Dinge um.

Rainer Maria Rilke, Die frühen Gedichte, Gebet der Mädchen zur Maria


Ho così timore delle parole umane.
Esprimono tutto così chiaramente:
E questo si chiama cane e quest'altra si chiama casa,
e qui è l’inizio e là è la fine.

Mi fa paura anche il loro senso, la beffa per gioco,
conoscono tutto, il futuro e il passato;
non c'è più montagna che le meravigli;
il loro giardino confina con l'infinito.

Voglio ammonirvi e trattenervi: statene lontani.
A me piace così tanto sentire le cose cantare.
Se le toccate, diventano statiche e mute.
Con le vostre parole, mi uccidete tutte le cose.


Откуда я?
Зачем я тут стою?
Что я вижу?
Где же я?
Ну, попробую по пальцам
все предметы перечесть.
-- ( Считает по пальцам: )
Табуретка, столик, бочка,
Ведро, кукушка, печка,
метла, сундук, рубашка,
мяч, кузница, букашка,
дверь на петле,
рукоятка на метле,
четыре кисточки на платке,
восемь кнопок на потолке.

Даниил Хармс, 1 июня 1929 года

Da dove vengo?
Perché me ne sto qui?
Cosa vedo?
Dove sono?
Bene, provo sulle dita
tutti gli oggetti a contare
(conta sulle dita:)
Uno sgabello, un tavolino, una botte,
Un secchio, un cuculo, una stufa,
Una scopa, un baule, una camicia,
Una palla, una fucina, un insetto,
Un portone nel cardine,
Un bastone nella scopa,
Quattro nappe sul fazzoletto,
Otto bottoni sul soffitto.

Daniil Charms, 1 giugno 1929

*

Nota di colore locale: ho La fida ninfa, di sottofondo, ma nella versione di Jean-Christophe Spinosi. Il barocco forse non ha fatto poi così male come si tende a pensare: in fin dei conti, si è limitato ad uccidere ninfe, fauni e pastorelli di pura fantasia.

Berlusconi, comunque.

Ideen over doodgaan

Krijg ik de sleutel tot de tijd te pakken? word
ik een door zwaartekracht krom gebogen straal
op reis naar het ultieme wormgat, een zwart gat
waarin ik word gezogen en aan de andere kant
weer uit kom als licht dat in rechte lijn beweegt?
grijpt er een verblindende schijn in mij plaats
die mij inziet, mij encyclopedisch openbaart tot
ik zonneklaar een bijzon word? ga ik als een
zwarte stip zwerven in het toonveld van toeval?
word ik een eeuwige spiegeling in dood later?
een oneindig afdraaiende ring van herinneringen?
een longitudinale trilling? een uitstrijkje vlakte?
vloei ik op het niets als inkt op ongegomd papier?

Mark van Tongele, Gedichten, Lannoo, Tielt 2005


Idee sul morire

Arriverò ad afferrare la chiave del tempo? Diventerò
un raggio flesso dalla gravità
in viaggio verso l'ultimo cunicolo spazio-temporale, un buco nero
in cui verrò risucchiato e da cui verrò espulso
dall'altra parte in forma di luce in moto rettilineo?
Si diffonderà in me un bagliore accecante
che mi riconoscerà, mi rivelerà enciclopedicamente finché
diventerò parelio chiaro come il sole? Fluttuerò in forma di
punto nero nel campo deittico del caso?
Diventerò poi eterno riflesso nella morte?
Un anello di ricordi in rotazione perenne?
Una vibrazione longitudinale? Uno striscio di superficie?
Scorrerò nel nulla come inchiostro su carta assorbente?

*

I was the shadow of the waxwing slain
By the false azure in the windowpane;
I was the smudge of ashen fluff - and I
Lived on, flew on, in the reflected sky.
And from the inside, too, I'd duplicate
Myself, my lamp, an apple on a plate:
Uncurtaining the night, I'd let dark glass
Hang all the furniture above the grass,
And how delightful when a fall of snow
Covered my glimpse of lawn and reached up so
As to make chair and bed exactly stand
Upon that snow, out in that crystal land!
Retake the falling snow: each drifting flake
Shapeless and slow, unsteady and opaque,
A dull dark white against the day's pale white
And abstract larches in the neutral light.
And then the gradual and dual blue
As night unites the viewer and the view,
And in the morning, diamonds of frost
Express amazement: Whose spurred feet have crossed
From left to right the blank plage of the road?
Reading from left to right in winter's code:
A dot, an arrow pointing back; repeat:
Dot, arrow pointing back... A pheasant's feet!
Torquated beauty, sublimated grouse,
Finding your China right behind my house.
Was he in Sherlock Holmes, the fellow whose
Tracks pointed bak when he reversed his shoes?
All colors made me happy: even gray.
My eyes were such that literally they
Took photographs. Whenever I'd permit,
Or, with a ilent shiver, order it,
Whatever in my field of vision dwelt-
An indoor scene, hickory leaves, the svelte
Stilettos of a frozen stillicide-
Was printed on my eyelides' nether side
Where it would tarry for an hour or two,
And while this lasted all I had to do
Was close my eyes to reproduce the leaves,
Or indoor scene, or trophies of the eaves.
I cannot understand why from the lake
I could make out our front porch when I'd take
Lake Road to school, whilst now, although no tree
Has intervened, I look but fail to see
Even the roof. Maybe some quirk in space
Has caused a fold or furrow to displace
The fragile vista, the frame house between
Goldsworth and Wordsmith on its square of green.
I had a favorite young shagbark there
With ample dark jade leaves and black, spare,
Vermiculated trunk. The setting sun
Bronzed the black bark, around which, like undone
Garlands, the shadows of the foliage fell.
It is now stout and rough; it has done well.
White butterflies turn lavender as they
Pass through its shade where gently seems to sway
The phantom of my little daughter's swing.
The house itself is much the same. One wing
We've had revamped. There's a solarium. There's
A picture window flanked with fancy chairs.
TV's huge paperclip now shines instead
Of the stiff vane so often visited
By the naive, the gauzy mockingbird
Retelling all the programs she had heard;
Switching from chippo-chippo to a clear
To-wee, to-wee; then rasping out: come here,
Come here, come herrr'; flirting her tail aloft,
Or gracefully indulging in a soft
Upward hop-flop, and instantly (to-wee!)
Returning to her perch -the new TV.
I was an infant when my parents died.
They both were ornithologists. I've tried
So often to evoke them that today
I have a thousand parents. Sadly they
Dissolve in their own virtues and recede,
But certain words, change words I hear or read,
Such as "bad heart" always to him refer,
And "cancer of the pancreas" to her.
A preterist: one who collects cold nests.
Here was my bedroom, now reseved for guests.
Here, tucked away by teh Canadian maid,
I listened to the buzz downstairs and prayed
For everybody to be always well,
Uncles and aunts, the maid, her niece Adele
Who'd seen the Pope, people in books, and God.
I was brought up by dear bizarre Aunt Maud,
A poet and a painter with a taste
For realistic objects interlaced
With grotesque growths and images of doom.
She lived to hear the next babe cry. Her room
We've kept intact. Its trivia create
A still life in her style: the paperweight
Of convex glass enclosing a lagoon,
The verse book open at the Index (Moon,
Moonrise, Moor, Moral), the forlorn guitar,
The human skull; and from the local Star
A curio: Red Sox beat Yanks 5-4
On Chapman's Homer, thumbtacked to the door.
My God died young. Theolatry I found
Degrading, and its premises, unsound.
No free man needs a God; but was I free?
How fully I felt nature glued to me
And how mu childish palate loved the taste
Half-fish, half-honey, of that golden paste!
My picture book was at an early age
The painted parchment papering our cage:
Mauve rings around the moon; blook-orange sun;
Twinned Iris; and that rare phenomenon
The iridule - when, beautiful and strange,

In a bright sky above a mountain range
One opal cloudlet in an oval form
Reflects the rainbow of a thunderstorm
Which in a distant valley has been staged -
For we are most artistically caged.
And there's the wall of sound: they nightly wall
Riased by a trillion crickets in the fall.
Impenetrable! Halfway up the hill
I'd pause in thrall of their delirious trill.
That's Dr. Sutton's light. That's the Great Bear.
A thousand years ago five minutes were
Equal to forty ounces of fine sand.
Outstare the stars. Infinite foretime and
Infinite aftertime: above your head
They close like giant wings, and you are dead.
The regular vulgarian, I daresay,
Is happier: he sees the Milky Way
Only when making water. Then as now
I walked at my own risk: whipped by the bough,
Tripped by the stump. Asthmatic, lame and fat,
I never bounced a ball or swung a bat.
I was the shadow of the waxwing slain
By feigned and remoteness in the windowpane.
I had a brain, five senses (one unique),
But otherwise I was a cloutish freak.
In sleeping dreams I played with other chaps
But really envied nothing --save perhaps
The miracle of a lemniscate left
Upon wet sand by nonchalantly deft
Bicycle tires.
A thread of subtle pain,
Tugged at by playful death, released again,
By always present, ran through me. One day,
When I'd just turned eleven, as I lay
Prone on the floor and watched a clockwork toy--
A tin wheelbarrow pushed by a tin boy--
Bypass chair legs and stray beneath the bed,
There was a sudden sunburst in my head.
And then black night. That blackness was sublime.
I felt distributed through space and time:
One foot upon a mountaintop, one hand
Under the pebbles of a panting strand,
One ear in Italy, one eye in Spain,
In caves, my blood, and in the stars, my brain.
There were dull throbs in my Triassic; green
Optical spots in Upper Pleistocene,
An icy shiver down my Age of Stone,
And all tomorrows in my funnybone.
During one winter every afternoon
I'd sink into that momentary swoon.
And then it ceased. Its memory grew dim.
My health improved. I even learned to swim.
But like some little lad forced by a wench
With his pure tongue her abject thirst to quench,
I was corrupted, terrified, allured,
And though old doctor Colt pronounced me cured
Of what, he said, were mainly growing pains,
The wonder lingers and the shame remains.


John Shade (Vladimir Nabokov, Pale Fire, Canto one)

*

(Va bene divertirsi con il fiammingo, ma mi farebbe un non so che tradurre una poesia di Nabokov, per quanto sotto falso nome. Proseguo allora per associazione.)

*

Ghe xe un usel s'un àlboro
tra i rami che se spòia;
solo el xe, senza vòia;
e el zigo che lu' fa
spaurissi i fioi che senti.


Caciator che te passi
col tu' fusil in spala,
sbàrighe su 'na bala,
ciàpighe giusto al cuor,
ch'el pòaro usel sia in pase.


Virgilio Giotti, Colori, Caprìzzio de utuno

Autumn whim

There is a bird on a tree

among the branches shedding their leaves;

it is alone, listless;

and the howl it makes

frightens the children who hear.

Hunter who pass by 

with your gun on your shoulder,

shoot a bullet up on it,

strike it in its heart,

so that the poor bird be in peace.

Come nacque la poesia ecc. ecc.

Sa come prese avvio la poesia? Penso sempre che abbia avuto inizio quando un ragazzo delle caverne ritornò di corsa alla caverna, attraversando l'erba alta, gridando, mentre correva: "Al lupo, al lupo," e non c'era nessun lupo. I suoi genitori babbuineschi, grandi maniaci della verità, gli offrirono sicuramente riparo, ma la poesia era nata - il racconto alto era nato nell'erba alta.

Intervista a Nabokov registrata a Zermatt nel luglio del 1962, trasmessa dalla BBC e pubblicata nel Listener del 22 novembre 1962.

Daily motion

Visto che ci sono, lascio un estratto di un'intervista rilasciata il 30 maggio del 1975 a Bernard Pivot e a Gilles Lapouge per la trasmissione Apostrophes. Prima guardatela - se credete; serve dirlo? -, vi dico poi. Niente di che, ma vi dico poi.

Daily motion

Quello che volevo dirvi è che nelle note biografiche poste in premessa a Nabokov, Nouvelles complètes, Gallimard 2010, si legge che le condizioni imposte da Nabokov all'intervistatore, oltre a quella di conoscere in anticipo le domande e di arrivare in trasmissione con le risposte pronte (Ho orrore dell'improvvisazione), prevedevano che gli si mettesse a disposizione una scrivania coperta di una muraglia di libri destinata a nascondere al pubblico il testo da leggere (Sono molto abile nell'arte di far credere che non leggo veramente e persino che gli occhi, all'occasione, vadano a cercare ispirazione sul soffitto) e che gli fosse servito del whisky in una teiera (Pivot si sentì chiedere: -Vuole un po' di tè? e rispondere -Sì, un po' di tè, è un po' forte, sa?).

Ecco, tutto qua. Se avete cliccato tutto, quello che vi manca, a questo punto, oltre al contenimento del vostro zelo, è solo la quarta parte dell'intervista.

In omaggio alle maschere, tema caro a Nabokov: Io non so se son Valacchi o se Turchi son costor.