не сделав за свою жизнь ни одного чуда

Теперь мне хочется спать, но я спать не буду. Я возьму бумагу и перо и буду писать. Я чувствую в себе страшную силу. Я все обдумал еще вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живет в наше время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что стоит ему только махнуть платком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не делает этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда.

Даниил Хармс, Старуха, 1939

 

Willem Dafoe e Michail Baryšnikov in The old woman di Robert Wilson

Ora vorrei dormire, ma non dormirò. Prendo un foglio ed una penna e mi metto a scrivere. Sento dentro di me un potere terribile. Ci ho pensato e ripensato ieri. Sarà una storia di un taumaturgo che vive ai nostri tempi e che non compie alcun miracolo. Sa di essere un taumaturgo e di poter compiere qualsiasi miracolo, ma non lo fa. Viene sfrattato dal suo appartamento e sa che che gli basta muovere un dito, per mantenere l'appartamento, ma non lo fa; accetta arrendevolmente di lasciare l'appartamento e va a vivere fuori città in una baracca. Sarebbe in grado di trasformare questa baracca in una meravigliosa casa di mattoni, ma non lo fa; continua a vivere nella baracca e alla fine muore, senza aver compiuto un solo miracolo in tutta la sua vita. 

Daniil Charms, La vecchia, 1939

у него корабль над головой

Auf dass sie nicht vergessen, dass nichts in dieser Welt beständig ist, auch die Heimat nicht; und dass unser Leben kurz ist, kürzer noch als das Leben der Elefanten, der Krokodile und der Raben. Sogar Papageien überleben uns.

Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft

In einem Roman wird das Leben beschrieben, da läuft angeblich die Zeit, aber sie hat nichts Gemeinsames mit der wirklichen Zeit, da gibt es keine Ablösung des Tages durch die Nacht, da entsinnt man sich spielerisch beinah des ganzen Lebens, während du dich in der Wirklichkeit kaum an den gestrigen Tag erinnern kannst. Und überhaupt: jede Beschreibung ist falsch. Der Satz: ‘Ein Mensch sitzt, über seinem Kopf ist ein Schiff’ ist vielleicht richiger als ‘Ein Mensch sitzt und liest ein Buch.’ Der einzige seinem Prinzip nach richtige Roman ist von mir. Aber er ist schlecht geschrieben.

Olga Martynova, Sogar Papageien überleben uns, Droschl, 2010

Affinché non dimentichino che a questo mondo niente rimane stabile, neanche il proprio paese, e che la nostra vita è breve, ancora più breve della vita degli elefanti, dei coccodrilli e dei corvi. Persino i pappagalli vivono più di noi.

Joseph Roth, Ebrei erranti

In un romanzo viene descritta la vita: in un romanzo il tempo sembra passare, ma è un tempo che non ha niente in comune con il tempo reale, in un romanzo la notte non si avvicenda al giorno, in un romanzo ci si ricorda ludicamente di quasi tutta la vita, mentre nella realtà ci si riesce a stento a ricordare del giorno appena trascorso e, in generale, ogni descrizione è sbagliata. La frase: "Un uomo sta seduto, sopra la sua testa appare una nave" è forse più corretta di "Un uomo sta seduto e legge un libro". L'unico romanzo corretto secondo il suo principio è il mio, ma è scritto male.

Ol'ga Martynova, Persino i pappagalli vivono più di noi 

Le parole tedesche sono parole della Martynova, ma sono anche parole di Fjodor, un poeta russo che nel romanzo della Martynova ha smesso di scrivere poesia e scrive solo prosa. Solo che Fjodor, nel passaggio citato, cita VVedenskij. E quindi, nella versione italiana qui fornita, Fjodor usa parole che ho scelto io al posto di quelle tedesche scelte dalla Martynova per raccontare di Fjodor che cita VVedenskij in russo.  

В романе описывается жизнь, там будто бы течет время, но оно не имеет ничего общего с настоящим, там нет смены дня и ночи, вспоминают легко чуть ли не всю жизнь, тогда как на самом деле вряд ли можно вспомнить и вчерашний день. Да и всякое вообще описание неверно. "Человек сидит, у него корабль над головой" все же наверное правильнее, чем "человек сидит и читает книгу". Единственный правильный по своему принципу роман, это мой, но он плохо написан.

Mi pare che il modo in cui si ricordano le cose in un romanzo, nelle parole originali di VVedesnkij, non sia più ludico, ma solo facile, e che la nave non appaia come una parvenza di nuvola sopra la testa del lettore, come ho fatto credere io partendo da über seinem Kopf ist ein Schiff, ma che sia il lettore ad avere proprio una nave sopra la propria testa e che continui ad avercela per un po', almeno finché legge. Dev'essere quella nave, l'inesauribile serbatoio da cui si attingono i ricordi nei romanzi. Chiuso il libro, la nave sparisce. Forse perché il solo attimo esistente è quello presente, come diceva lo stesso VVedenskij*.

Stamattina, leggendo die Zeit, ho avuto per un po' il Dr. Oetker a braccetto col signor Cameo, sopra la mia testa, entrambi in camicia bruna, perfettamente stirata, con stivali di cuoio luccicanti, teschio, aquila, croce uncinata e tutto. In quel frangente, così come faccio in ogni simile occasione, mi sono augurata che i secondi passati non sparissero del tutto, che possa esistere un modo equilibrato, non ossessivo, eppur fermo, di conservarli, o almeno che l'unico secondo esistente ne possa serbare la giusta traccia col rispetto che si deve alle vittime del passato, liberando al contempo i figli dalle colpe dei padri. Kompliziert, come augurio.

* Потому что прежде чем прибавится новая секунда исчезнет старая, это можно было бы изобразить так: (Perché prima che si aggiunga il nuovo secondo, il precedente scompare. Si potrebbe rappresentare così:)

         

       

Только нули должны быть не зачеркнуты а стерты (Solo che gli zeri non dovrebbero essere sbarrati, bensì cancellati).

Verso il 25 aprile

Ci si sta riavviando verso il 25 aprile. Quest'anno, così.

- E secondo lei, che ci si dovrebbe fare, con la libertà?

- Non se ne può cavare molto. Bisognerebbe semplicemente leggere di più. La libertà serve per andare in biblioteca.

Intervista di Miriam Gross a Iosif Brodskij, The Observer, 25 ottobre 1981

Вопрос

- Есть ли что-нибудь на земле, что имело бы значение и могло бы даже изменить ход событий не только на земле, но и в других мирах? — спросил я у своего учителя.
- Есть, — ответил мне мой учитель.
- Что же это? — спросил я.
- Это… — начал мой учитель и вдруг замолчал.
Я стоял и напряженно ждал его ответа. А он молчал.
И я стоял и молчал.
И он молчал.
И я стоял и молчал.
И он молчал.
Мы оба стоим и молчим.
Хо-ля-ля!
Мы оба стоим и молчим!
Хэ-лэ-лэ!
Да, да, мы оба стоим и молчим!

Даниил Хармс
16-17 июля 1937 года

Domanda

- C'è qualcosa sulla terra che abbia senso e che sia pure in grado di cambiare il corso degli eventi, non solo sulla terra, ma anche in altri mondi? - ho chiesto al mio maestro.
- Certo - mi ha risposto il maestro.
- Che cos'è? - ho chiesto.
- È... - ha iniziato il mio maestro e poi di colpo si è fermato.
Me ne stavo lì, pieno di aspettativa, in attesa della sua risposta. Ma lui taceva.
E io me ne stavo lì, impalato, a tacere.
E lui continuava a tacere.
E io, impalato, tacevo.
E lui continuava a tacere.
Ce ne stavamo tutti e due lì, impalati, a tacere.
Oh là là!
Tutti e due continuavamo a restare lì, impalati, a tacere!
Eh lè lè!
Sì, sì, continuavamo a restare lì, impalati, a tacere!

Daniil Charms
16-17 luglio 1937

Мыр

Я говорил себе, что я вижу мир. Но весь мир недоступен моему взгляду, и я видел только части мира. И все, что я видел, я называл частями мира. И я наблюдал свойства этих частей, и, наблюдая свойства частей, я делал науку. Я понимал, что есть умные свойства частей и есть не умные свойства в тех же частях. Я делил их и давал им имена. И в зависимости от их свойств, части мира были умные и не умные.

И были такие части мира, которые могли думать. И эти части смотрели на другие части и на меня. И все части были похожи друг на друга, и я был похож на них.

Я говорил: части гром.

Части говорили: пук времени.

Я говорил: Я тоже часть трех поворотов.

Части отвечали: Мы же маленькие точки. И вдруг я перестал видеть их, а потом и другие части. И я испугался, что рухнет мир.

Но тут я понял, что я не вижу частей по отдельности, а вижу все зараз. Сначала я думал, что это НИЧТО. Но потом понял, что это мир, а то, что я видел раньше, был не мир.

И я всегда знал, что такое мир, но, что я видел раньше, я не знаю и сейчас. И когда части пропали, то их умные свойства перестали быть умными, и их неумные свойства перестали быть неумными. И весь мир перестал быть умным и неумным.

Но только я понял, что я вижу мир, как я перестал его видеть. Я испугался, думая, что мир рухнул. Но пока я так думал, я понял, что если бы рухнул мир, то я бы так уже не думал. И я смотрел, ища мир, но не находил его.

А потом и смотреть стало некуда.

Тогда я понял, что, покуда было куда смотреть, вокруг меня был мир. А теперь его нет. Есть только я. 

А потом я понял, что я и есть мир.

Но мир - это не я.

Хотя в то же время я мир.

А мир не я.

А я мир.

А мир не я.

А я мир.

А мир не я.

А я мир.

И больше я ничего не думал.

Даниил Хармс
1930

Il mendo*

Mi dicevo che vedevo il mondo. Ma il mondo intero era inaccessibile al mio sguardo e vedevo solo parti del mondo. E tutto quello che vedevo, lo chiamavo parti del mondo. E osservavo le proprietà di queste parti e, osservando queste proprietà, facevo della scienza. Capivo che c'erano delle proprietà intelligibili delle parti e che c'erano, in quelle stesse parti, delle proprietà non intelligibili. Le suddividevo e davo loro dei nomi. E, in base alle loro proprietà, le parti del mondo erano intelligibili e non intelligibili.

E c'erano delle parti del mondo che potevano pensare. E queste parti guardavano le altre parti e guardavano me. E tutte le parti si assomigliavano l'una all'altra e io assomigliavo a loro.

Dicevo: parti tuono.

Le parti dicevano: mucchio di tempo.

Dicevo: sono anch'io parte di tre svolte.

Le parti rispondevano: e noi siamo piccoli punti. E di colpo smisi di vederle, e poi pure le altre parti. E temetti che il mondo sarebbe crollato.

Ma capii allora che non vedevo le parti singolarmente, ad una ad una, ma tutte in una volta. Dapprima pensai che questo fosse il NULLA. Ma poi capii che questo era il mondo e che quello che avevo visto prima non lo era.

Ho sempre saputo cosa fosse il mondo, ma quello che avevo visto prima ancora non lo so, cosa fosse.

E quando le parti sparirono, le loro proprietà intelligibili smisero di essere intelligibili, e le loro proprietà non intelligibili smisero di essere non intelligibili. E il mondo intero smise di essere intelligibile e non intelligibile.

Ma capii che vedevo il mondo solo quando smisi di vederlo. Mi prese una paura, pensando che il mondo fosse crollato. Ma mentre stavo pensando così, capii che se il mondo era crollato, non sarei stato in grado di pensare così. E guardai, cercando il mondo, ma senza trovarlo.

Poi non ci fu più nessun posto da guardare.

Capii allora che finché c'era un posto dove guardare, il mondo mi circondava. Ora non c'è più. Ci sono solo io.

Poi capii che ero io il mondo.

Ma il mondo - non sono io.

Per quanto, al contempo, io sono il mondo.

Ma il mondo non è me.

Ma io sono il mondo.

Ma il mondo non è me.

Ma io sono il mondo.

Ma il mondo non è me.

Ma io sono il mondo.

E non pensai più ad altro.

Daniil Charms

1930

* In russo мир è mondo e мы è noi. Charms, nel titolo, li ha fusi. Io ho fatto quello che ho potuto, ripiegando sul pronome singolare.

La donna che traduceva a memoria e beveva oblio

Как хорошо, что парк хотя бы цел,
Что жив прекрасный контур Эрмитажа,
Что сон его колонн все так же бел,
И красота капризных линий та же…
Как хорошо, что мы сидим вдвоем
Под сенью лип, для каждого священной,
Что мы молчим и воду Леты пьем
Из чистой чаши мысли вдохновенной…
20 августа 1955 г., Г. Пушкин
Татьяна Григорьевна Гнедич

Однажды ее вызвал к себе последний из ее следователей и спросил: «Почему вы не пользуетесь библиотекой? У нас много книг, вы имеете право…» Гнедич ответила: «Я занята, мне некогда». — «Некогда? — переспросил он, не слишком, впрочем, удивляясь (он уже понял, что его подопечная отличается, мягко говоря, странностями). — Чем же вы так заняты?» — «Перевожу. — И уточнила: — Поэму Байрона». Следователь оказался грамотным; он знал, что собой представляет «Дон Жуан». «У вас есть книга?» — спросил он. Гнедич ответила: «Я перевожу наизусть».

Добровольный крест, Ефим Эткинд

Татьяна Григорьевна Гнедич / Tat'jana Grigor'evna Gnedič

Che bello che il parco sia ancora intatto,

Che si profili da lontano il magnifico Ermitage

Che la sommità delle sue colonne sia ancora così bianca,

E le sue linee fantastiche siano sempre le stesse…

Che bello che sediamo entrambi

All'ombra dei tigli che per tutti è sacra,

Che in silenzio beviamo le acque del Lete

Dal puro calice di pensieri ispirati…

20 agosto 1955, Città di Puškin

Tat'jana Grigor'evna Gnedič

Un giorno fu convocata dal suo ultimo interrogatore, che le chiese: "Perché non prende in prestito libri dalla biblioteca? Ne abbiamo molti, è autorizzata a farlo...". La Gnedič rispose: "Sono occupata, non ho tempo". "Non ha tempo?" - le chiese senza vero stupore (aveva già capito che la sua protégée era diversa, a dir poco bizzarra) - "E con che cosa è così occupata?". "Traduco". E precisò: "Un poema di Byron". Risultò che l'interrogatore era alfabetizzato; sapeva cosa rappresentasse il Don Juan. "Ha il libro?" - chiese. La Gnedič rispose: "Traduco a memoria".

Dobrovol'nyj crest, Efim Etkind

Un'altra traduttrice.

Упав с велосипеда

Упав с велосипеда, знаешь вдруг:
между тобой и миром — плоть,
и так тонка, и так капризна,
что грубой и выносливой душе
она сплошная укоризна.

И знаешь вдруг,
что равен небу, лесу, полю,
как зеркало, что ли, ты —
тогда представишь ЗЕРКЛО,
чьи отраженья сначала расплывчаты,
потом и вовсе вылиты
и брызнули на волю,
как рыбки из садка,
как мотыльки из сада,
как с неба облака,
как с облаков вода,
как Аронзона вкруг
всё замелькало, смеркло.

Ольга Мартынова


Cadendo dalla bici

Cadendo dalla bici, d'incanto sai:
tra te ed il mondo solo carne,
e così fine, e così capricciosa
da essere un solo rimprovero
all'anima
rude ed indurita.

E d'incanto sai
di essere uguale al cielo, al bosco, al campo,
un po' come uno specchio
poi pensi: uno SPECIO
in cui i riflessi dapprima sono sfumati,
poi si riversano
spruzzati in libertà,
come pesci da una vasca,
come falene da un giardino,
come nuvole dal cielo,
come gocce dalle nuvole,
come attorno ad Aronson
tutto prese a sfavillare, a spegnersi.

Ol'ga Martynova

Leonid Aronson (1939-1970), poeta leningradese morto sulle montagne dell'Asia centrale vicino a Taškent, in circostanze mai del tutto chiarite: per alcuni suicida, per altri in un incidente di caccia. Nel 1966, Aronson scriveva più o meno questo: Il soggetto della mia letteratura sarà la rappresentazione del paradiso. È sempre stato così, ma diventerà ancora più definito, come espressione di una percezione del mondo opposta alla vita. La vita che viviamo è artificiale, la nostra vera vita è il paradiso, e se le impressioni eterne dei rapporti non fossero così ingiuste e stupide, la vita non diventerebbe simile al paradiso, sarebbe il paradiso. Il fatto che l'arte si occupi dei nostri incubi dimostra l'incomprensione della Verità.

Я капитан/Io sono un capitano

Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного

I

Писатель: Я писатель!

Читатель: А, по-моему, ты говно!

(Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой идеей, и падает замертво. Его выносят.)

II

Художник: Я художник!

Рабочий: А, по-моему, ты говно!

(Художник тут же побледнел как полотно, и как тростинка закачался и неожиданно скончался. Его выносят.)

III

Композитор: Я композитор!

Ваня Рублев: А, по-моему, ты говно!

(Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его неожиданно выносят.)

IV

Химик: Я химик!

Физик: А, по-моему, ты говно!

(Химик не сказал больше ни слова и тяжело рухнул на пол.)

Даниил Хармс, 13.4.1933

Quattro illustrazioni di come una nuova idea sbalordisca il soggetto che non vi sia preparato

I.

Scrittore: Io sono uno scrittore.

Lettore: A me mi sembri piuttosto una merda.

Lo scrittore sta in piedi per qualche minuto, sconvolto da questa nuova idea, poi cade esanime. Lo portano via.

II.

Pittore: Io sono un pittore.

Operaio: A me mi sembri piuttosto una merda.

Il pittore impallidisce come una tela, comincia a dondolare come una canna e, inaspettatamente, muore. Lo portano via.

III.

Compositore: Io sono un compositore.

Vanja Rublev: A me mi sembri piuttosto una merda.

Il compositore, respirando pesantemente, si accascia. Lo portano inaspettatamente via.

IV.

Chimico: Io sono un chimico.

Fisico: A me mi sembri piuttosto una merda.

Il chimico non dice una parola e stramazza pesantemente al suolo.

Daniil Charms, Disastri, Einaudi, 2003 - traduzione di Paolo Nori

Сон

Калугин заснул и увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит миллиционер.

Калугин проснулся, почесал рот и опять заснул, и опять увидел сон, будто он идет мимо кустов, а в кустах притаился и сидит милиционер.

Калугин проснулся, положил под голову газету, чтобы не мочить слюнями подушку, и опять заснул, и опять увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит милиционер.

Калугин проснулся, переменил газету, лег и заснул опять.

Заснул и опять увидел сон, будто он идет мимо кустов, а в кустах притаился и сидит милиционер.

Тут Калугин проснулся и решил больше не спать, но моментально заснул и увидел сон, будто он сидит за милиционером, а мимо проходят кусты.

Калугин закричал и заметался в кровати, но проснуться уже не мог.

Калугин спал четыре дня и четыре ночи подряд и на пятый день проснулся таким тощим, что сапоги пришлось подвязывать к ногам веревочкой, чтобы они не сваливались. В булочной, где Калугин всегда покупал пшеничный хлеб, его не узнали и подсунули ему полуржаной.

А санитарная комиссия, ходя по квартирам и увидя Калугина, нашла его антисанитарным и никуда не годным и приказала жакту выкинуть Калугина вместе с сором.

Калугина сложили пополам и выкинули его, как сор.

Даниил Хармс

Sogno

Kalugin si addormentò e sognò che stava nascosto in mezzo a dei cespugli e che davanti ai cespugli passava un poliziotto.

Kalugin si svegliò, si grattò la bocca e si riaddormentò, e di nuovo sognò che passava davanti a dei cespugli e che nei cespugli stava nascosto un poliziotto.

Kalugin si svegliò, si mise un giornale sotto la testa per non bagnare di saliva il cuscino e si riaddormentò, e di nuovo sognò che stava nascosto in mezzo a dei cespugli e che davanti ai cespugli passava un poliziotto.

Kalugin si svegliò, cambiò il giornale, si sdraiò e di nuovo si addormentò. Si addormentò e di nuovo sognò che passava davanti a dei cespugli e che nei cespugli stava nascosto un poliziotto.

A questo punto Kalugin si svegliò e decise di non dormire più, ma si riaddormentò all’istante e sognò che stava nascosto dietro a un poliziotto e che davanti a loro passavano dei cespugli.

Kalugin si mise a gridare e a dimenarsi nel letto, ma ormai non riusciva più a svegliarsi.

Kalugin dormì quattro giorni e quattro notti di seguito, e il quinto giorno si svegliò così magro che gli toccò legarsi gli stivali alle gambe con uno spago perché non gli cadessero giù. Nella panetteria dove di solito Kalugin comprava il pane bianco non lo riconobbero e gli rifilarono del pane di mezza segala.

E la commissione sanitaria, facendo il giro degli appartamenti, trovò Kalugin antigienico e inservibile, e ordinò al comitato inquilini di gettarlo via con la spazzatura.

Kalugin fu piegato in due e gettato via come spazzatura.

Daniil Charms, Casi, a cura di Rosanna Giaquinta, Adelphi, 2008

Аладдин

Помутневший жестяной контейнер из-под молока
Содержит письмо Израиля Лихтенштейна,
Написанное в 1942 году, естественно.
Естественно, в Варшавском гетто
За две недели до его отправления в Треблинку.
Естественно.

Письмо Гласит:
Я принимаю забвение для себя и своих близких.
Моя жена (имя которой упоминать бессмысленно,
Пусть отныне будет она без-ымя-нна и без-лика)
Готова стать жемчужной ниткой зубов,
Прядью каштановой в матрасе, тенью.

Но нам бы было очень желательно,
Чтобы нашедшие эту жестянку с письмом помнили про нашу дочь — Маргалит.
Ей сегодня исполнилось двадцать месяцев.
О, это необыкновенный ребёнок!
Как, я вам доложу, она хорошо говорит

Гавалит гавалит гавалит
Gavalit Gavalit Gavalit

Я обнимаю забвенье
Но я вас говорю:



Полина Барскова


Aladino

Un bidone di latta opaco per il latte
contiene la lettera di Israel Lichtenstein,
scritta nel 1942, naturalmente.
Naturalmente, nel ghetto di Varsavia
due settimane prima della sua partenza per Treblinka.
Naturalmente.

La lettera recita:
Accetto l'oblio per noi e i nostri familiari.
Mia moglie (il cui nome non ha senso nominare,
che d'ora in poi resti senza nome e senza volto)
è pronta a diventare un filo di perle di denti,
una matassa di castagne in un materasso, un'ombra.

Ma desidereremmo molto
che quelli che trovano questo bidone con la lettera ricordassero nostra figlia: Margalit.
Ha compiuto venti mesi oggi.
Oh, è una bimba eccezionale!
Vi riporto quanto bene parla

Pala pala pala
Gavalit Gavalit Gavalit

Abbraccio l'oblio
ma vi dico:



Polina Barskova

говорить (govorit', pronunciato gavarìt) significa parlare.

Israel Lichtenstein (in polacco scritto piuttosto Lichtensztajn) fu uno dei primi a sotterrare i documenti di quello che è noto come l'archivio Oneg Shabbat o Ringelblum (da Emanuel Ringelblum). Sua moglie si chiamava Gela Seksztajn ed era una pittrice. I suoi dipinti sono stati conservati nel medesimo archivio. Margalit e Gela si trovano ritratte in una fotografia qui. Nel suo testamento, Israel ricorda così la figlia:

Vorrei che ci si ricordasse della mia piccola figlia. Margalit ha oggi 20 mesi. Conosce la lingua yiddish alla perfezione e la parla eccellentemente. All'età di 9 mesi, si è messa a parlare yiddish in modo perfettamente chiaro. Intellettualmente, è già piuttosto al livello di un bambino di 3 o 4 anni. Non cerco di vantarmene.

L'archivio Oneg Shabbat ha restituito anche molte poesie.

Nel vortice del tempo raggelato

L'assedio di Leningrado, che iniziò settant'anni fa, ha trovato in letteratura testimonianze impressionanti.

Nessun'altra città europea ha dovuto soffrire nella Seconda Guerra Mondiale così come l'assediata Leningrado. Morì circa un milione di persone. Il ricordo dell'assedio è rimasto sbiadito in Occidente. La letteratura russa invece ne offre ampia testimonianza, ma solo poche opere sono anche esteticamente fedeli al disastro.

Di Oleg Jur'ev

L'8 settembre del 1941 le truppe tedesche e finlandesi completarono l'accerchiamento della seconda città più grande dell'Unione Sovietica, Leningrado. La metropoli di tre milioni di abitanti fu isolata da tutte le vie di rifornimento. Era l'inizio del blocco destinato a durare 872 giorni, uno dei maggiori crimini della storia moderna. Le persone morirono principalmente di fame, ma anche per il freddo e per i colpi dell'artiglieria: la stima del numero delle vittime è di 1,1 milioni di persone. Il disastro non fu solo messo in conto dai tedeschi, ma anche voluto e pianificato (a questo si aggiunse, da parte sovietica, un'evacuazione organizzata in modo pessimo e in parte vessatoria secondo punti di vista politici).

Il blocco nella coscienza

Così recitava l'ordine segreto di Hitler n. I-a 1601/41 del 22 settembre 1941 «Il futuro della città di San Pietroburgo»: «1. Il Führer ha deciso di cancellare la città di Pietroburgo dalla faccia della terra. Dopo la vittoria sulla Russia Sovietica non ci sarà il benché minimo motivo per cui questa grande città debba continuare ad esistere. Anche la Finlandia ha dichiarato di non essere interessata alla continuazione dell'esistenza di questa città situata ai suoi nuovi confini. (...) 3. È stato suggerito di chiudere ermeticamente la città e di raderla al suolo con il fuoco dell'artiglieria di tutti i calibri e con continui attacchi aerei. Se questo condurrà all'offerta della sua capitolazione, essa andrà respinta?» L'8 novembre 1941 Hitler spiegò in un discorso che il nemico a Leningrado veniva «affamato». Il rapporto registra un «applauso scrosciante».

Il blocco di Leningrado, al di fuori della Russia, e tanto più in Germania, non si è ancora fissato nelle coscienze, anche se sono stati compiuti già molti sforzi in questa direzione. Non si può neanche dire che ci sia mancanza di informazione. Il blocco fu già oggetto di discussione ai processi di Norimberga (all'epoca con una stima di 600 000 morti), ci sono più che sufficienti libri internazionali e lavori di ricerca, cui se ne aggiungono costantemente di nuovi. Eppure «Leningrado» rimane un crimine quasi sconosciuto. Perché? Dipende dal fatto che esso, a differenza degli altri grandi crimini del nazionalsocialismo, è rimasto «proprietà» esclusiva della propaganda del potere sovietico, con la conseguenza che, dopo il 1945, nel rapido svilupparsi della guerra fredda, l'Occidente l'ha collocato al di fuori della propria sfera di attenzione e di empatia?

Non cercherò qui di aprire al mondo gli occhi sul blocco di Leningrado. Il mio tema è più modesto e più ricco di prospettive: la letteratura del blocco. Per prima cosa, tuttavia, devo mettere in chiaro che non uso in senso lato la parola «inferno» in relazione alla Leningrado sotto assedio, in particolare durante il primo inverno dell'assedio tra il 1941 e il 1942, quello che ha provocato il maggior numero di vittime. Per me non è una metafora. Se da qualche parte esiste un inferno, deve essere esattamente così: freddo perenne, oscurità, frammenti irriconoscibili di musica e notizie emessi da altoparlanti, marce lunghe ore ed ore con il principale mezzo di trasporto usato durante il blocco, la slitta per bambini. Cadaveri congelati ai bordi delle strade. Cadaveri di parenti a casa, che per giorni non possono essere seppelliti (naturalmente si cerca di mantenerne le carte di razionamento).

Al culmine della carestia, dal 20 novembre al 25 dicembre del 1941, un operaio riceveva 250 grammi di pane al giorno, mentre un impiegato, un membro della famiglia senza salario, un bambino, 125 grammi. Ai soldati al fronte si assegnavano 500 grammi. A questo pane venivano aggiunti fino al 50% di ingredienti non commestibili (cellulosa, granaglie, loppa). Eppure una storia dice più di molte cifre: Vasilij Betaki, un traduttore e poeta di Leningrado, che oggi ha 82 anni e vive a Parigi, racconta come, da bambino undicenne, durante il primo inverno dell'assedio abbia cacciato ed arrostito ratti. Con un martello stava seduto tutto il giorno davanti ad una tana di ratti nel suo appartamento, ad aspettare. Ne uccideva cinque o sei al giorno. L'idea gli era venuta da romanzi di Jules Verne, che aveva letto appassionatamente prima della guerra. Sua madre si rifiutava di mangiare i suoi ratti. Nonostante la madre ricevesse la razione di pane del figlio, morì ancora prima della primavera. Questa storia contraddice la leggenda popolare per cui tutti i ratti di Leningrado sarebbero fuggiti dalla città il 10 settembre del 1941, dopo il bombardamento mirato sulle case dei magazzini Badaev, dove si erano raccolte le scorte di generi alimentari cittadine, e sarebbero ritornati solo dopo la fine dell'assedio, il 27 gennaio del 1944. Il folclore del blocco è un soggetto particolare.

Ovviamente nell'inferno si produsse molta letteratura! La maggioranza degli scrittori rimasti in città (molti erano stati evacuati nell'entroterra) fu mobilitata e assegnata ai giornali dell'esercito o alla radio. Questo era il solo mezzo che contava per la gente comune sotto assedio. La radio trasmetteva non solo notizie, musica o discorsi del segretario del partito comunista, ma anche poesie e reportage. Alcuni poeti, che leggevano le loro poesie alla radio di Leningrado, divennero incredibilmente popolari. Ci si potrebbe ricordare di Olga Bergholz (1910–1975), che negli anni Trenta, da giovane poetessa fedele alla linea, causò danni molto seri, accusando colleghi sulla stampa di essere «spie nemiche». Ciò non valse ad impedire il suo arresto nel 1938. Suo marito, il poeta Boris Kornilov, fu giustiziato; torturata durante gli interrogatori, perse il bimbo che portava in grembo. Liberata nel 1939 dalla NKVD e riabilitata, la Bergholz aderì al partito e proseguì la propria carriera. Durante il blocco fu venerata come una santa per le sue poesie caratterizzate da un grande impatto emotivo, il che la rese intoccabile dopo la guerra. Beveva molto ed era nota in tutta la città per la sua lingua sciolta. Una volta fu invitata a presentare le sue poesie nella sede del KGB sulla Prospettiva Litejnyj, come ospite d'onore. Arrivò, già ubriaca, e chiese, ancora prima di togliersi il cappotto: «Avanti, gente, mostratemi dove state torturando!»

Tentativi di razionalizzazione

Le poesie della Bergholz, come molte altre opere composte durante il blocco, non possono essere propriamente definite poesia del blocco. Sono poesie (e anche prose) sul blocco, testi che cercano di immettere qualcosa di razionale nell'inafferrabilità del presente, infondere coraggio negli uomini e dare loro un sostegno. In questo senso assomigliano alle poesie dei poeti della radio che esortavano a resistere e alle disperate, silenziose «descrizioni private» della quotidianità del blocco. Prendiamo una poesia di Natalija Krandijevskaja-Tolstaja (1888–1963), una poetessa e per un periodo moglie del famoso romanziere sovietico Alexej Tolstoj. Parla di come gli uomini prendessero l'acqua con i secchi dai fiumi e dai canali: «Leghiamo il secchio alle slitte dei bambini, / e andiamo a prendere l'acqua / – dietro al ponte c'è un'erta  collina, / attenzione a scendere... (...) La tormenta di neve fa mulinelli sopra la Neva, / in piume bianche, in argento, / quando prendevamo l'acqua era proprio così / 200 anni fa, all'epoca dello zar Pietro...» Vediamo qui intraprendere un tentativo di razionalizzazione mediante un rimando alla storia. Tali poesie della Krandijevskaja, così come il suo diario del blocco, non furono pubblicate durante la sua vita: erano considerate troppo private, troppo antieroiche.

Il tempo dei diari

Ancora più delle poesie, nella Leningrado assediata si scrissero diari. È come se gli uomini avessero cercato, attraverso la regolarità delle annotazioni, di portare ordine all'inferno, di trovare un senso nel tempo che si era fermato. I diari del blocco furono pubblicati in Unione Sovietica, con cautela, già a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta e furono utilizzati per la «educazione del popolo». Un esempio rappresentativo è il diario della scolara Tanja Savičeva, la «Anna Frank leningradese», che assurse a simbolo del blocco. Le sue note sono in realtà un documento impressionante: «Lo zio Ljoša il 10 maggio del 1942 alle 4 del pomeriggio. Mamma il 13 maggio del 1942 alle 7.30 di mattina. I Savičev sono morti. Sono morti tutti. È rimasta solo Tanja.» Fu portata via da Leningrado, ma morì nel 1944 per le conseguenze del blocco.

Alla fine degli anni Settanta-inizio degli anni Ottanta, fu pubblicata la cronaca dettagliata dell'assedio  di Leningrado, «Il libro del blocco» (Blokadnaja kniga) di Daniil Granin ed Ales' Adamovič. Utilizzava abbondante materiale tratto da diari e ricordi privati e, grazie alla posizione di rilievo di entrambi gli autori nella gerarchia culturale, non si atteneva servilmente ai tabù della propaganda sovietica, che cercavano sempre di rappresentare gli orrori in modo un po' più sopportabile e le azioni eroiche, se possibile, ancora più eroicamente. A quel punto sembrò che tutto fosse già stato detto sul blocco. Eppure, dalla fine degli anni Ottanta, hanno continuato a venire pubblicate nuove testimonianze di inaspettata qualità artistica e umana, su tutte i diari e i saggi della critica letteraria Lidija Ginzburg (1902–1990).

Questo flusso di pubblicazioni non si è ancora arrestato. Nel frattempo sappiamo molto più di prima della vita all'interno del blocco. Particolarmente importante è la paradossale percezione del tempo durante il blocco (le sono dedicati i lavori della ricercatrice russo-americana Polina Barskova) – il tempo si ripete sempre con un andamento monotono e al contempo finisce ogni secondo. È infinito e allo stesso tempo dura, ma non procede. È il tempo dell'unicità ripetuta. Tutti i tentativi di riprodurre la realtà del blocco in un tempo letterario normale, anche lirico, falliscono proprio per questa qualità paradossale del tempo del blocco.

È spiacevole dirlo, ma è vero: negli ultimi dieci anni interessarsi del blocco è stata in Russia una moda intellettuale (anche altrove ha successo, ma non in territorio tedesco). Le pubblicazioni russe su questo tema sono onnipresenti. Tra queste, due scoperte sensazionali: due opere di poesia che sono nate nell'inferno e sono in grado di restituirlo poeticamente. Non avevano alcuna funzione terapeutica (tanto meno propagandistica), ma sono rimaste fedeli al blocco in quanto tale. Attraverso entrambe, il blocco ha trovato la via della profondità del linguaggio.

Il terrore assoluto

Nel 2007 è uscito presso la piccola casa editrice viennese Korrespondenzen un volume di poesie che ha rivoluzionato tutta l'idea che si aveva della poesia della catastrofe di Leningrado. «Blockade» è nato dalla penna di Gennadij Gor, scoperto dal traduttore Peter Urban, che ne aveva inizialmente studiato le prose brevi. Il volume pubblicato da Urban con testo a fronte non è stata una prima edizione solo tedesca, ma anche russa. Gor (1907–1981) era stato negli anni Sessanta e Settanta un autore di science fiction noto ed apprezzato. La sua precedente prosa sperimentale era conosciuta solo da pochi e le sue poesie erano sconosciute.

«Il sorriso insensato di Edgar Allan Poe, / Cervantes dall'andatura insicura, / inutile, ma d'oro un pesciolino / una cattura altamente pericolosa. / Mi uccideranno, lo so, un lunedì / e mi lasceranno giacere dove sta il lavatoio. / E là si laverà il mio scagnozzo / sorprendendosi dei baci, / ridendo, mentre si lava.» Da tali versi emerge il terrore assoluto: del morire congelati, di fame, divorati, letteralmente, da qualcuno diventato cannibale. Nelle poesie di Gor il cannibalismo si trasforma in una spaventosa metafora che diviene motivo conduttore dell'esistenza durante il blocco. Tuttavia, molto più importante è come queste poesie restituiscano il caos e la cristallizzazione del tempo nell'inferno del blocco, e questo in continuo dialogo con la propria morte. Quello che rende le poesie di Gor un evento nella vita letteraria russa è l'aver mostrato che il linguaggio dell'avanguardia di Leningrado inviso alla dottrina del realismo socialista era adatto allo stato esistenziale eccezionale. Sembra quasi che i «poeti insoliti» degli anni Trenta, Daniil Charms (morto di fame all'ospedale del carcere durante il blocco), Alexander Vvedenskij (cui spararono durante un trasporto di prigionieri) e Nikolaj Zabolockij (allora in un campo di lavoro) abbiano sviluppato il loro linguaggio, la loro fantasia poetica e la loro complessa percezione del tempo in anticipo sul blocco. Gennadij Gor si è riallacciato, consapevolmente o meno, a questo linguaggio e ha creato un universo lirico che porta il lettore direttamente all'inferno.

Poesie pseudoprimitive

Un'ulteriore scoperta è la raccolta di poesie, uscita a Mosca nel 2011, di Pavel Sal'cman (1912–1985), pittore e grafico e allievo di Pavel Filonov (1883–1941), un classico dell'avanguardia russa morto durante il primo inverno del blocco. Sal'cman dipinse, girò film ed inoltre scrisse poesie e prosa durante tutta la sua vita. Passò il primo inverno del blocco a Leningrado. La poetica delle sue poesie composte all'epoca appartiene inconfondibilmente alla stessa cultura dell'avanguardia leningradese: «Sono un cretino, sono uno stronzo, sono uno storpio, / ucciderei un uomo per una salsiccia, / ma per favore fateci entrare, / raspiamo da molto tempo alla porta come cani. / Però soffro, boia che siete, / di incontinenza!» Queste poesie pseudoprimitive, nel loro essere disperatamente dirette, sono ben lungi dal tentativo di razionalizzare l'accaduto e di comprenderlo in una logica umana. Avvertono nella loro struttura l'orrore, in un modo terribile, attraente.

Il blocco di Leningrado fa parte degli eventi che ricordano di cosa siano capaci gli «uomini civilizzati» quando un'ideologia concede loro la licenza di uccidere. Le testimonianze ricordate, siano di tipo documentaristico o letterario, consentono di conoscere una sofferenza indicibile. Dare ai morti una memoria e al dolore un linguaggio è il massimo, ma anche la cosa più difficile che sia in grado di fare la poesia, perché questa deve sempre lasciare aperte le ferite affinché non le sfugga nessuna interpretazione dell'insensato.

Oleg Jur'ev, nato a Leningrado nel 1959, vive a Francoforte sul Meno: è autore di romanzi, poesie, drammi e saggi.

NZZ, 3.9.11

судьба/destino

И с присохшей к губе

сигаретою сильно заполночь возвращаясь пешком к себе,

как цыган по ладони, по трещинам на асфальте

я гадал бы, икая, вслух о его судьбе.

Иосиф Бродский, Развивая Платона

E con la sigaretta incollata alle labbra,

mentre torno a casa dopo la mezzanotte,

come lo zingaro dal palmo, dalle crepe sull'asfalto

divinerei, singhiozzando, a voce alta il suono del suo destino.

Iosif Brodskij, Sviluppando Platone

 

чбспб

(tutte le foto di Sasha Terebenin contrassegnate da чбспб)

Венецианские строфы (2), VIII

Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.

Иосиф Бродский, Венецианские строфы (2), VIII, 1982

Io scrivo questi versi, seduto su una sedia bianca,
a cielo aperto, d'inverno, in giacca,
ebbro, e pronuncio frasi che allargano gli zigomi
nella lingua che è mia.
E intanto nella tazza si raffredda il caffè.
Sciaborda la laguna e tormenta con cento minimi sprazzi
lo sguardo intorbidito dall'ansia di fissare questo paesaggio
capace di fare a meno di me.

Iosif Brodskij, Strofe veneziane (2), VIII, 1982
Traduzione di Giovanni Buttafava

пустяк: дыра, - но небольшая

Теперь меня там нет. Означенной пропаже
дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже.
Отсутствие мое большой дыры в пейзаже

не сделало; пустяк: дыра, - но небольшая.
Ее затянут мох или пучки лишая,
гармонии тонов и проч. не нарушая.

Иосиф Бродский, Пятая годовщина (4 июня 1977)


Ora non sono più laggiù. E di questo passaggio
di stato si stupiscono, forse, solo i vasi all'Ermitage.
La mia assenza un gran buco nel paesaggio

non ha fatto; un'inezia: un buchetto, piccino.
Lo copriranno muschi e ciuffi di lichene.
Senza infrangere, a non dir altro, l'armonia dei toni.

Iosif Brodskij, Quinto anniversario (4 giugno 1977)
Traduzione di Giovanni Buttafava

Boris Tisčenko (1939-2010)

Sinfonia Dante n° 3 - Inferno, 2001
Sinfonia Dante n° 5 - Paradiso, 2005
Orchestra Filarmonica Accademica di San Pietroburgo, Nikolaj Alekseev


Sinfonia Dante n° 4 - Purgatorio, 2003
Orchestra Filarmonica Accademica di San Pietroburgo, Vladimir Verbicij

Altra musica

Assassinî

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:
Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.

Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hör ich so gern.
Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm.
Ihr bringt mir alle die Dinge um.

Rainer Maria Rilke, Die frühen Gedichte, Gebet der Mädchen zur Maria


Ho così timore delle parole umane.
Esprimono tutto così chiaramente:
E questo si chiama cane e quest'altra si chiama casa,
e qui è l’inizio e là è la fine.

Mi fa paura anche il loro senso, la beffa per gioco,
conoscono tutto, il futuro e il passato;
non c'è più montagna che le meravigli;
il loro giardino confina con l'infinito.

Voglio ammonirvi e trattenervi: statene lontani.
A me piace così tanto sentire le cose cantare.
Se le toccate, diventano statiche e mute.
Con le vostre parole, mi uccidete tutte le cose.


Откуда я?
Зачем я тут стою?
Что я вижу?
Где же я?
Ну, попробую по пальцам
все предметы перечесть.
-- ( Считает по пальцам: )
Табуретка, столик, бочка,
Ведро, кукушка, печка,
метла, сундук, рубашка,
мяч, кузница, букашка,
дверь на петле,
рукоятка на метле,
четыре кисточки на платке,
восемь кнопок на потолке.

Даниил Хармс, 1 июня 1929 года

Da dove vengo?
Perché me ne sto qui?
Cosa vedo?
Dove sono?
Bene, provo sulle dita
tutti gli oggetti a contare
(conta sulle dita:)
Uno sgabello, un tavolino, una botte,
Un secchio, un cuculo, una stufa,
Una scopa, un baule, una camicia,
Una palla, una fucina, un insetto,
Un portone nel cardine,
Un bastone nella scopa,
Quattro nappe sul fazzoletto,
Otto bottoni sul soffitto.

Daniil Charms, 1 giugno 1929

*

Nota di colore locale: ho La fida ninfa, di sottofondo, ma nella versione di Jean-Christophe Spinosi. Il barocco forse non ha fatto poi così male come si tende a pensare: in fin dei conti, si è limitato ad uccidere ninfe, fauni e pastorelli di pura fantasia.

Berlusconi, comunque.

nichts/ничего

Nichts geschrieben.

Franza Kafka, Tagebuch, 1. Juni 1912

Scritto niente.

Franza Kafka, Diario, 1 giugno 1912


Сегодня я ничего не писал. Это неважно.

Даниил Хармс, Голубая тетрадь, 9 января 1937 года


Oggi non ho scritto niente. Non fa niente.

Daniil Charms, Il quaderno azzurro, 9 gennaio 1937

Ignee e acquee (asintoti e curve)

Daniil Charms classifica le opere d'arte in 1) ignee e 2) acquee.

Ne fornisce degli esempi concreti prendendo a riferimento le sensazioni che restano percorrendo l'Ermitage: d'acqua dopo aver osservato i Cranach e gli Holbein, di fuoco - anche se vi sono degli esempi di fenomeni acquei - dopo essere passati per la sala spagnola. Ancora più concretamente, Puškin è d'acqua, Gogol' ne Le veglie alla fattoria di Dikan'ka è di fuoco, mentre poi diviene sempre più acqueo, Hamsun è un fenomeno d'acqua, Mozart è d'acqua e Bach è al contempo di fuoco e d'acqua.


Хотим предложить разделить все произведения искусства на два лагеря:
1) Огненный и 2) Водяной.
Поясняем примерами: 1 ) Если пройти по Эрмитажу, то от галереи, где
висят Кранах и Гольбейн и где выставлено золоченое серебро и деревянная
церковная резьба, остается ощущение водяное.
2) От зала испанского -- огненное, хотя там есть образцы чисто водяного
явления (монахи с лентами изо рта).
3) Пушкин -- водяной.
4) Гоголь в "Вечерах на хуторе" -- огненный. Потом Гоголь делается все
более и более водяным.
5) Гамсун -- явление водяное.
6) Моцарт -- водяной.
7) Бах и огненный, и водяной.


Табличка.


Чисто водяные
Пушкин
Моцарт
Гамсун
Гольбейн
Кранах
Рафаэль
Леонардо да Винчи


Огненно-водяные
Гоголь
Бах
<Леонардо да Винчи>


Ч. огненные
Шиллер
Ван-Дейк
Рембрандт
Веласкез


Io qualche volta vedo delle rette: una passa dritta dritta per Dostoevskij, Kafka e Faulkner. Non so ancora se la stessa retta passi anche per Bolaño o se piuttosto Bolaño sia una curva che vi si avvicina asintoticamente.

È tutto, come dice Charms.


Der, welcher wandert diese Straße

Senza Dovlatov

Telefonata tra la moglie di Dovlatov ed un amico presso cui Dovlatov si trovava in quel momento:

- Cosa fa?
- Declama dei versi.
- Quali?
- Aspetta un minuto. Penso si tratti di una dracma.
- Bene, allora, in questo caso ne ha ancora per un quarto d'ora.

(Invano il tetro Caronte cerca nella tua bocca una dracma,
invano, là in alto, qualcuno emette un suono lancinante dal suo flauto.
Ti invio un saluto d'addio anonimo
da quali rive, lo ignoro. Ma tu te ne freghi.)


Da Senza Dovlatov di Pjotr Vajl', prefazione a Sergueï Dovlatov, Le Domaine Pouchkine, traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs, Éditions du Rocher, 2004


Un dì all'azzurro spazio

Разумеется, я не Солженицын

ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ

4 февраля 1982 года. Нью-Йорк

Дорогой Игорь Маркович!
Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением. Суть его такова.
Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную книжку. И все три года - как можно быстрее. Более того, именно "Зону" мне следовало напечатать ранее всего остального. Ведь с этого началось мое злополучное писательство.
Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно. Мне, например, отказали двое. И я не хотел бы этого скрывать.
Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите, основные доводы:
Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читателю. После Солженицына тема должна быть закрыта...
Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не Солженицын. Разве это лишает меня права на существование?
Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описывает политические лагеря. Я - уголовные. Солженицын был заключенным. Я - надзирателем. По Солженицыну лагерь - это ад, я же думаю, что ад - это мы сами...
Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солженицын - великий писатель и огромная личность. И хватит об этом.
Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том, что моя рукопись законченным произведением не является.
Это - своего рода дневник, хаотические записки, комплект неорганизованных материалов.
Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается общий художественный сюжет. Там действует один лирический герой. Соблюдено некоторое единство места и времени. Декларируется в общем-то единственная банальная идея - что мир абсурден...

Сергей Довлатов, Зона


LETTERA ALL'EDITORE

4 febbraio 1982, New York

Caro Igor Markovič!
Mi permetto di rivolgerle una proposta molto delicata. Ecco di cosa si tratta.
Già da tre anni cerco di pubblicare il mio libro sui campi. Da tre anni nell'urgenza.
Si sarebbe dovuto pubblicare "La Zona" prima di tutto il resto. È infatti da là che ho cominciato il mio dannato mestiere di scrittore.
Ma trovare un editore per questo libro non è affare da poco. Ho subito due rifiuti. Preferisco non nasconderle niente.
Per dei motivi praticamente identici. Se le interessa, posso citarne l'essenziale:
Si è già detto tutto quello che c'era da dire sul gulag. Il lettore è stanco delle tonnellate di memorie apparse su questo tema. Dopo Solženicyn, l'argomento è chiuso...
Un tale ragionamento non resiste alla critica. Evidentemente, non sono Solženicyn. Questa circostanza mi priva del diritto di esistere?
E poi i nostri libri sono completamente diversi. Solženicyn descrive i campi per detenuti politici. Io, i campi per detenuti comuni. Solženicyn era un detenuto, io una guardia. Secondo Solženicyn, il campo è un inferno. Io penso che l'inferno siamo noi stessi...
Mi creda, non paragono la portata dei nostri talenti. Solženicyn è un grande scrittore e una personalità immensa. Non vale la pena ritornarci.
Il secondo argomento sembra nettamente più convincente. Il fatto è che il mio manoscritto non costituisce un'opera compiuta.
È una specie di diario, sono delle note caotiche, un insieme di elementi non strutturati.
Secondo me, attraverso questo disordine si accede ad un argomento letterario comune. Con lo stesso eroe lirico. L'unità di tempo e di luogo è all'incirca rispettata. E infine, se ne deduce un'idea conduttrice banale: quella dell'assurdità del mondo...

Da Sergueï Dovlatov, La Zone. Souvenirs d'un gardien de camp, traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs, Éditions du Rocher, 2003