когда я построю свою машину

Но у тебя горит лицо, Ихя. Тебе нехорошо?

Влажные, горячие пальцы охватили Штереру ладонь:

- Хорошо. Так хорошо, что никогда уже не будет так.

Штерер улыбнулся:

- Неправда: когда я построю свою машину - пусть это будет через десять, двадцать лет, все равно - я вернусь, обещаю тебе, в этот вот день, в наше сейчас: мы будем снова сидеть вот так, пальцы у тебя, которого уже не будет, будут влажные и горячие, и ты скажешь: "Хорошо. Так хорошо, что..." Но я трону рычаг и...

- И к берегу?

- Нет, Ихя, мимо и дальше. Сквозь лёт лет.

Сигизмунд Кржижановский, Воспоминания о будущем, 1929

Ma il tuo viso è in fiamme, Ichja. Ti senti male?

Dita madide e calde strinsero la mano di Šterer:

- Mi sento bene. Talmente bene che non mi sentirò mai più così.

Šterer sorrise:

- Ti sbagli: quando avrò costruito la mia macchina - fosse anche tra dieci o venti anni, in ogni caso - tornerò, te lo prometto, in questo giorno in cui siamo adesso: saremo di nuovo seduti così, e le tue dita, che non esisteranno più, saranno madide e calde, e mi dirai: "Mi sento bene. Talmente bene che..." Ma io manovrerò la leva e...

- E andremo sulla riva?

- No, Ichja, molto più lontano. Attraverseremo il volo degli anni.

Sigizmund Kržižanovskij, Ricordi del futuro, 1929

Tre cose, anzi quattro

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
...А я была его женой.

Анна Ахматова

Amava tre cose al mondo:
i canti della sera, pavoni bianchi
e mappe sbiadite dell'America.
Non amava il pianto dei bambini
non amava il tè con la marmellata di lamponi
e l'isteria femminile
...e sì che sono stata sua moglie.

Anna Achmatova

English versionS

*

Tre cose solamente m'ènno in grado,
le quali posso non ben ben fornire:
cioè la donna, la taverna e 'l dado;
queste mi fanno 'l cuor lieto sentire.
Ma sì mme le conven usar di rado,
ché la mie borsa mi mett'al mentire;
e quando mi sovien, tutto mi sbrado,
ch'i' perdo per moneta 'l mie disire.
E dico: "Dato li sia d'una lancia!"
Ciò a mi' padre, che mmi tien sì magro,
che tornare' senza logro di Francia.
Ché fora a tôrli un dinar[o] più agro,
la man di Pasqua che si dà la mancia,
che far pigliar la gru ad un bozzagro.

Cecco Angiolieri

English version

*

Anzi quattro.

Dizionario di tutte 'e cose - S come Swetlana

Dobbiamo la gioia della lettura a moltissimi traduttori, dei quali non parliamo quasi mai abbastanza, e comunque mai per tempo. Di Swetlana, al cui nome non sostituisco la w con la v (sarebbe una vera e propria offesa al suo lavoro di traduttrice dal russo al tedesco), si è parlato un po' di più negli ultimi giorni, dopo la sua morte.

*

Swetlana mentre indica i suoi 5 elefanti

Il primo elefante

  Delitto e castigo, 1994

il secondo

 

L'idiota, 1996

il terzo

 

I demoni, 1998

il quarto

 

I fratelli Karamazov, 2004

il quinto

L'adolescente, 2006

e il supplemento

 

Il giocatore, 2009

Non si traduce questo impunemente.

La traduzione non è un bruco che striscia da sinistra a destra, bensì la traduzione nasce dall'insieme.

Perché l'uomo traduce? È sicuramente il desiderio struggente (Sehnsucht) che lo spinge, il desiderio struggente per qualcosa che continua a sottrarsi, per l'irraggiungibile originale.

Swetlana Geier, 1923-2010

Link al trailer del film La donna con i cinque elefanti, a lei dedicato

Devo la lettura di Delitto e castigo e de I Fratelli Karamazov ad Alfredo Polledro, de L'idiota e de I demoni a Rinaldo Küfferle, de L'adolescente a Maria Rita Leto e ad Anton Maria Raffo e de Il giocatore a Gianlorenzo Pacini. Ricordando Swetlana, è anche loro che ricordo e ringrazio.