когда я построю свою машину

Но у тебя горит лицо, Ихя. Тебе нехорошо?

Влажные, горячие пальцы охватили Штереру ладонь:

- Хорошо. Так хорошо, что никогда уже не будет так.

Штерер улыбнулся:

- Неправда: когда я построю свою машину - пусть это будет через десять, двадцать лет, все равно - я вернусь, обещаю тебе, в этот вот день, в наше сейчас: мы будем снова сидеть вот так, пальцы у тебя, которого уже не будет, будут влажные и горячие, и ты скажешь: "Хорошо. Так хорошо, что..." Но я трону рычаг и...

- И к берегу?

- Нет, Ихя, мимо и дальше. Сквозь лёт лет.

Сигизмунд Кржижановский, Воспоминания о будущем, 1929

Ma il tuo viso è in fiamme, Ichja. Ti senti male?

Dita madide e calde strinsero la mano di Šterer:

- Mi sento bene. Talmente bene che non mi sentirò mai più così.

Šterer sorrise:

- Ti sbagli: quando avrò costruito la mia macchina - fosse anche tra dieci o venti anni, in ogni caso - tornerò, te lo prometto, in questo giorno in cui siamo adesso: saremo di nuovo seduti così, e le tue dita, che non esisteranno più, saranno madide e calde, e mi dirai: "Mi sento bene. Talmente bene che..." Ma io manovrerò la leva e...

- E andremo sulla riva?

- No, Ichja, molto più lontano. Attraverseremo il volo degli anni.

Sigizmund Kržižanovskij, Ricordi del futuro, 1929