Tempo - n. 103

Da qualche parte, più di qualche volta (102, per la precisione), ho già fatto emergere la mia ossessione di girare intorno a singole parole chiave: una di queste è il tempo. Ciclicamente, vi ritorno. Al tempo passato, su cui mi viene più naturale riflettere e quindi scrivere, e al tempo presente, di cui posso scrivere solo quando è passato, non fosse che appena qualche minuto dopo il suo essere presente, come nel caso del momento in cui mi sono messa a scrivere che da qualche parte, più di qualche volta (102, per la precisione), ho già fatto emergere la mia ossessione di girare intorno a singole parole chiave: una di queste è il tempo... ed ecco che qui salta fuori dal mio passato, inaspettata solo fino a qualche minuto fa, la voce roca di mio nonno Romeo, uomo di cultura dialettale e quindi esclusivamente orale (e manuale, naturalmente), cultura di tempi ciclici, sia nella vita sia nella fabula della vita. Raccontava mio nonno a mia madre bambina:

- Questa 'a è 'a storia de Sior Intento
che dura poco tempo e mai no se distriga
vutu che te 'a conte o vutu che te 'a diga?
- Che te me 'a conte!
- Questa 'a è 'a storia de Sior Intento
che dura poco tempo e mai no se distriga
vutu che te 'a conte o vutu che te 'a diga?
- Che te me 'a diga!
- Questa 'a è 'a storia de Sior Intento
che dura poco tempo e mai no se distriga
vutu che te 'a conte o vutu che te 'a diga?
...

Al futuro penserò un'altra volta, quando si sarà trasformato in passato.

*

Os mortos de sobrecasaca

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em que todos se debruçavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes,
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.
Só não roeu o imortal soluço de vida, que rebentava
que rebentava daquelas páginas.

Carlos Drummond de Andrade

Mãos dadas

Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o meu futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,
não direi suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicidas,
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.
O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.

Carlos Drummond de Andrade


I morti in redingote

C'era in un angolo della sala un album di fotografie insopportabili,
alto molti metri e vecchio infiniti minuti,
in cui tutti si curvavano
per la gioia di burlarsi dei morti in redingote.

Un verme cominciò a rodere le redingote indifferenti,
e rose le pagine, le dediche e persino la polvere dei ritratti.
Solo non rose l'immortale singhiozzo della vita, che scoppiava
che scoppiava da quelle pagine.

Tenendoci per mano

Non sarò il poeta di un mondo caduco.
Non canterò nemmeno il mio futuro.
Son tutto preso dalla vita e guardo i miei compagni.
Sono taciturni ma nutrono grandi speranze.
Tra loro, considero l'immensa realtà.
Il presente è così grande, non ci allontaniamo.
Non ci allontaniamo molto, camminiamo tenendoci per mano.

Non sarò il cantore di una donna, di una storia,
non dirò dei sospiri al calar della notte, del paesaggio visto dalla finestra,
non distribuirò droghe o biglietti di suicidi,
non fuggirò verso le isole né sarò rapito da serafini.
Il tempo è la mia materia, il tempo presente, gli uomini presenti,
la vita presente.

Über die Art der Italiener, zu diskutieren

Einerseits oberflächlich.

Aber auf der anderen Seite mit einem sicheren Instinkt dafür, daß »aufhören« bei allen guten Dingen ein »abbrechen« sein muß. So wie man willkürlich (schließlich) beim Malen eines Bildes, beim Dichten einer Dichtung ein Ende setzt, so tun sie es [,] aus einer tiefen Erfahrung vom Wesen des künstlerischen Verhaltens heraus, beim Diskutieren. Und in der Tat ist merkwürdig, wie die »Lehre« eines unterbrochenen, abgebrochenen Gesprächs einem nachläuft wie ein Hündchen, das einen verlor. Während man gerade da zuletzt mit leeren Handen steht, wo man bis ans Ende gegangen ist. - Man denkt bei diesem [A]bbrechen auch an die Bauweise der Süditaliener: Neubauten halbvollendet lange stehen zu lassen. Auch an die pragmatische Gesinnung: Diskutieren doch zuletzt als eine zu nichts verpflichtende rhetorische Schule zu nehmen. Der Italiener begibt sich in die Praxis wie in seine wahre Römerheimat zurück, der Deutsche in die Diskussion wie in seine warme gotische Stube hinein. - Russische Diskussion ist durch den enormen Anteil des Kollektivs an ihr sehr verändert worden. Der Deutsche geht jusqu'au bout - der Italiener bricht ab, der Franzose endet in einer Vignette und Arabeske.

Walter Benjamin, fr 168

Del modo di discutere degli italiani

Da una parte, superficiale.

Ma, dall'altra parte, con un istinto sicuro per il fatto che »smettere«, nel caso di tutte le cose belle, debba essere un »interrompere«. Come si pone fine arbitrariamente (in fin dei conti) alla pittura di un quadro, alla composizione di una poesia, così fanno quando discutono[,] partendo da un'esperienza profonda della natura dell'attitudine artistica. E in effetti è bizzarro il modo in cui la »lezione« di un dialogo interrotto, troncato, si metta a rincorrerti come un cagnolino che abbia perso qualcuno. Proprio mentre, alla fine, nel punto in cui si è arrivati fino alla fine, ci si trova a mani vuote. - Nel caso di un'[i]nterruzione così, si pensa anche alla tecnica costruttiva degli italiani meridionali, secondo cui delle costruzioni nuove vengono lasciate a metà, incompiute, per molto tempo. Anche all'atteggiamento interiore, volto al pragmatismo, eppure discutendo alla fin fine come se si seguisse una scuola retorica priva di obblighi. L'italiano si avvia nella prassi come se tornasse al proprio autentico focolare romano, il tedesco si avvia nella discussione come se entrasse nel proprio caldo soggiorno gotico. - La discussione russa, attraverso la partecipazione enorme del collettivo, è radicalmente cambiata. Il tedesco va jusqu'au bout - l'italiano interrompe, il francese finisce in un'etichetta e in arabeschi.

Walter Benjamin, fr 168

Il mio incubo, nella conversazione italiana, era: "Il problema è un altro", attestato anche nella variante "Il punto è un altro", se escludiamo i sudori freddi che mi partivano dalla fronte al primo comparire di un "a prescindere", naturalmente. Naturalmente, poi, non intendo affatto esimermi o tirarmene fuori: non a caso, "bei allen guten Dingen" è diventato, giocoforza, "nel caso di tutte le cose belle", omettendo l'interiorità della bontà e privilegiando piuttosto l'esteriorità della bellezza.

Das nächste Dorf

Mit der Tiefe kommt man nicht vorwärts. Die Tiefe ist eine Dimension für sich, eben Tiefe - worin dann gar nichts zum vorschein kommt.

Bertolt Brecht
Con la profondità non si riesce ad avanzare. La profondità è una dimensione a sé, profondità per l'appunto, in cui non riesce ad apparire assolutamente niente. 

Ich erkläre B. abschließend, in die Tiefe zu dringen, sei meine Art und Weise, mich zu den Antipoden zu begeben.

Walter Benjamin

Per concludere, spiego a B. che penetrare nella profondità è il mio modo di recarmi agli antipodi.

Benjamin e Brecht a Skovsbostrand, alla periferia di Svendborg, passavano il tempo a leggere, scrivere, ascoltare la radio tedesca e austriaca e a giocare a scacchi in perfetto silenzio.

Il 29 agosto del 1934, in occasione del loro primo incontro in Danimarca, si confrontarono sull'interpretazione del testo breve di Kafka Das nächste Dorf:

Mein Großvater pflegte zu sagen: «Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschließen kann, ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu fürchten, daß – von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht».

Il prossimo villaggio

Mio nonno aveva l'abitudine di dire: «La vita è straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si contrae a tal punto che io, per esempio, a malapena comprendo come un giovane possa decidersi ad andare a cavallo fino al prossimo villaggio senza temere - a prescindere da una disgrazia - che perfino il tempo in cui si svolge abitualmente, felicemente una vita, possa anche lontanamente bastare ad una tale cavalcata».

Non riporterò, tuttavia, le posizioni di Brecht e Benjamin a riguardo e, dati i limiti della mia comprensione da gentile, non tenterò nemmeno di presentare, a chi non lo conoscesse, il Talmud B, Eruvin 53b e le sue differenze rispetto al paradosso di Zenone. Sarò, se possibile, ancora più breve del solito e passerò rapidamente a riassumere come vedo io la questione della cavalcata.

Una possibile via di uscita al problema posto da Kafka potrebbe consistere nel rinunciare del tutto alla scelta tra la via breve e lunga e via lunga e breve di Eruvin 53b e nel farsi invece più tartaruga possibile rispetto ad Achille, nel bradipizzarsi e nel farlo al punto da scegliersi, come prossimo villaggio, il proprio villaggio, quello in cui si vive: predisporsi alla cavalcata scendendo da cavallo per farsi cavaliere di pietra.

No' stâ svolâ.

Dalongo i trae;

no' stâ cantâ,

gnanche d'istàe.

Sii piera grisa

che nissun bada,

polvere grisa

sora la strada.

Caligo fisso

che passa via,

svodo d'abisso

dopo una ssia.

No' stâ fidâte

de le to ore:

lássele scôre,

sensa voltâte.

Biagio Marin

Il non tempo del mare, 1964

wien: heldenplatz

der glanze heldenplatz zirka
versaggerte in maschenhaftem männchenmeere
drunter auch frauen die ans maskelknie
zu heften heftig sich versuchten, hoffensdick
und brüllzten wesentlich.

verwogener stirnscheitelunterschwang
nach nöten nördlich, kechelte
mit zu-nummernder aufs bluten feilzer stimme
hinsensend sämmertliche eigenwäscher.

pirsch!
döppelte der gottelbock von Sa-Atz zu Sa-Atz
mit hünig sprenkem stimmstummel.
balzerig würmelte es im männechensee
und den weibern ward so pfingstig ums heil
zumahn: wenn ein knie-ender sie hirschelte.

Ernst Jandl
1962

wien, heldenplatz, 15.3.1938

vienna: piazza degli eroi

la risplentera piazza degli eroi circumcirca
cedeva nel pantano di magliasse oceaniche di omuncoli
tra cui anche donne, che al ginocchio mascolare
si provavano a premere veementi, pregne di speranza
ed essenzialmente abbaiavano a guance pendule.

entusiasta dell'impato della discriminatura sulla fronte
con note penose tendenti al nordico, trantolava
con voce facentesi numero, puntuta di sangue,
falciando miserevoltutti quelli che se ne tiravano fuori.

si apra la caccia!
raddoppiava saltellante il caprone deuccio fra-SS-imbeccando
a voce sincopata enormosamente severosa.
in calore vermicolava l'oceano di omuncoli
e per le femmine divanne così pentecostale sullo heil,
speciammente se le accervava un moto del ginocchio.

trieste, piazza dell'unità d'italia, 18.9.1938

Non sono soddisfatta del risultato, ma erano più o meno 4 anni che aspettava di uscire dalle bozze ed iniziava a soffocare un po'.

Schutthaufen

Der Dichter Ossip Mandelstam wurde zuletzt gesehen

in einem Durchgangslager für die Gefangenen

bei Wladiwostok im Dezember Achtunddreißig

wie er nach Resten von Eßbarem suchte in einem

Abfallhaufen. Er starb noch vor Jahresende

Seine Mörder sprachen zu jener Zeit nicht ungern

vom »Schutthaufen der Geschichte

auf den der Feind

geworfen wird«

So also sah der Feind aus: der todkranke Dichter

und so sah der Schutthaufen aus (wie schon Lenin gesagt hat:

»Die Wahrheit ist konkret«) Wenn die Menschheit Glück hat

werden die Archäologen des Schutthaufens der Geschichte

noch etwas vom Heimweh nach Weltkultur ausgraben

Wenn die Menschheit Glück hat werden die Archäologen

auf dem Schutthaufen der Geschichte Menschen sein

Erich Fried

Ossip Mandelstam, herausgefordert, den Akmeismus, eine poetische Richtung, deren Anhänger er war, zu bezeichnen, nannte ihn 1937 "Heimweh nach Weltkultur". Erich Fried, Gedichte, dtv, 2007

Cumulo di macerie

Il poeta Osip Mandel’štam alla fine fu visto
in un campo di transito per prigionieri
vicino a Vladivostok nel dicembre del trentotto
mentre cercava resti commestibili in un
mucchio di rifiuti. Morì ancor prima della fine dell'anno

I suoi assassini a quel tempo parlavano ancora volentieri
di »cumulo di macerie della storia
su cui verrà gettato
il nemico«

Questo era quindi il volto del nemico: il poeta malato mortalmente
e questo l'aspetto dei cumuli di macerie (come ha già detto Lenin:
»La verità è concreta«) Se l'umanità avrà fortuna
gli archeologi del cumulo di macerie della storia
recupereranno ancora vestigia di nostalgia per la cultura universale
Se l'umanità avrà fortuna gli archeologi saranno
uomini sul cumulo di macerie della storia

Osip Mandel’štam, alla richiesta di descrivere l'acmeismo, un movimento poetico di cui era rappresentante, lo chiamò nel 1937 "Nostalgia per la cultura universale".

3

Wahrlich

Für Anna Achmatova

Wenn es ein Wort nie verschlagen hat,
und ich sage es euch,
wer bloß sich zu helfen weiß
und mit den Worten -

dem ist nicht zu helfen.
Über den kurzen Weg nicht
und nicht über den langen.

Einen einzigen Satz haltbar zu machen,
auszuhalten in dem Bimbam von Worten.

Es schreibt diesen Satz keiner,
der nicht unterschreibt.

Ingeborg Bachmann
1965

Veramente

Per Anna Achmatova

Se non è mai rimasto interdetto da una parola,
vi dico,
chi non sa che aiutarsi da sé
e con le parole -

non può essere aiutato.
Non sbrigativamente
né con l'aiuto del tempo.

Far durare una sola frase,
resistere alla fantasmagoria delle parole.

Questa frase non la scrive nessuno
se prima non la sottoscrive.

Ich erwähne das alles nicht, um ein Urteil über die einzelnen Dichter und ihre Irrtümer, ihre Einseitigkeiten zu verunmöglichen. Sondern um zu erinnern, wenn man sich heute desorientiert fragt, wie wohl das Neue, wie wohl das Austreten eines wirklichen Dichters und einer Dichtung zu erkennen sei. Es wird zu erkennen sein an einer neuen gesamten Definition, an Gesetzgebung, an dem geheimen oder ausgesprochenen Vortrag eines unausweichlichen Denkens.

Zeitlos freilich sind nur die Bilder. Das Denken, der Zeit verhaftet, verfällt auch wieder der Zeit. Aber weil es verfällt, eben deshalb muß unser Denken neu sein, wenn es echt sein und etwas bewirken will.

Ingeborg Bachmann, Fragen und Scheinfragen, Frankfurter Vorlesung, 1959

Menziono tutto questo non per rendere impossibile un giudizio sui singoli poeti e sui loro errori, sulle loro parzialità, bensì per ricordare, quando oggi ci si chiede, disorientati, come si possa riconoscere il nuovo, l'arrivo di un vero poeta e di una vera poesia, che li si riconosce da una nuova definizione globale, da una legge, riportando, implicitamente o esplicitamente, un pensiero ineludibile.

Senza tempo restano certamente solo le immagini. Il pensiero, ancorato al tempo, è reclamato dal tempo, ma siccome ne diviene succube, proprio per questo il nostro pensiero deve rinnovarsi, se vuole essere autentico e ottenere qualche effetto.

*

Смерть поэта

I

Как птица мне ответит эхо.
Б. П.

Умолк вчера неповторимый голос,
И нас покинул собеседник рощ.
Он превратился в жизнь дающий колос
Или в тончайший, им воспетый дождь.
И все цветы, что только есть на свете,
Навстречу этой смерти расцвели.
Но сразу стало тихо на планете,
Носящей имя скромное... Земли.

Анна Ахматова
1960

La morte del poeta

I

Как птица мне ответит эхо.
B. P.

Ieri una voce unica si tacque,
ci ha lasciati l'interlocutore delle selve.
Si è mutato nella spiga che dà vita
o nella pioggerella da lui cantata.
E tutti i fiori che ci sono al mondo
incontro a questa morte sono sbocciati.
Ma di colpo ci fu silenzio sul pianeta
che ha un modesto nome... Terra.

Anna Achmatova
traduzione di Carlo Riccio

*

Всё сбылось

Дороги превратились в кашу.
Я пробираюсь в стороне.
Я с глиной лед, как тесто квашу,
Плетусь по жидкой размазне.

Крикливо пролетает сойка
Пустующим березняком.
Как неготовая постройка,
Он высится порожняком.

Я вижу сквозь его пролеты
Bсю будущую жизнь насквозь.
Bсе до мельчайшей доли сотой
В ней оправдалось и сбылось.

Я в лес вхожу, и мне не к спеху.
Пластами оседает наст.
Как птице, мне ответит эхо,
Мне целый мир дорогу даст.

Среди размокшего суглинка,
Где обнажился голый грунт,
Щебечет птичка под сурдинку
С пробелом в несколько секунд.

Как музыкальную шкатулку,
Ее подслушивает лес,
Подхватывает голос гулко
И долго ждет, чтоб звук исчез.

Тогда я слышу, как верст за пять,
У дальних землемерных вех
Хрустят шаги, с деревьев капит
И шлепается снег со стрех.

Борис Пастернак
1958

Everything came true

The roads have weathered into gruel
And I must turn aside and go
And plash along a different path
And through the paste-ice, soft as dough.

A jay flies screeching overhead
Into a birch grove's emptiness
That, like an uncompleted building,
Uprears itself in nakedness;

And through its archways I can see
My whole life's future course lie bare
For all its small particulars
Are outlined and perfected there.

The snow-crust lies in layers where
I walk the wood unhurriedly.
And echoes give me their reply:
The way ahead grows clear for me.

In patches on the soaking loam
The bare earth is uncovering
While now and then, as seconds pass,
A bird keeps softly twittering

Her music, like a music box,
Until the forest overhears.
Relays it through its hollow throat.
And waits, waits, till it disappears;

Then long I hear how mile on mile
To distant signposts sounds still flow
Of crackling footsteps, dripping trees.
And from the eaves the splash of snow.

Boris Pasternak
Translated by Henry Kamen

Un'altra vita

Sono nato a Czernowitz. La mia lingua materna è il tedesco. Con i nonni, parlavo yiddish. Con i domestici, parlavo ruteno. Quando sono nato, Czernowitz era in Romania e si parlava rumeno. Così è stato fino a quando ho compiuto 8 anni. Quando è scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, questo idillio con il tedesco di colpo si è infranto. Ci hanno messi nel ghetto e poi ci hanno trasferiti in un campo. Mi hanno separato da mio padre, mentre mia madre era già stata uccisa. E io, io sono rimasto solo. Ho deciso di fuggire dal campo. Ero biondo, sembravo un bambino ucraino. Mi ha adottato il mondo dei ladri e la guerra l'ho passata con loro.

Nel 1946 sono immigrato in Israele, avevo 13 anni e mezzo, senza educazione, senza genitori, senza lingua. Avevo tante lingue, ma tutte assieme non bastavano a comunicare. Eravamo come dei balbuzienti che parlavano la lingua del corpo, ma non quella della bocca. Ognuno cercava di esprimersi con quello che aveva. A poco a poco, abbiamo appreso l'ebraico. È stato un grande sforzo, far entrare una lingua articolata in modo diverso rispetto alle altre lingue che conoscevo. Il suo suono era quello di una lingua che impartisse degli ordini: "Avanti! Dormite! Mettete in ordine!" Suonava come se fosse nata dal mare, dalle sabbie che ci circondavano ad Atlit. Non è una lingua che scaturisca da sola, ma è come un riempirsi di ghiaia. Ho lavorato molto per imparare l'ebraico, come se avessi dovuto scavare una montagna. Ho cominciato a scrivere sulla mia vita, sul mio destino, sulla mia infanzia da orfano, sui miei genitori morti, sulla mia città perduta, sulle piccole cose che mi avevano circondato. E, così facendo, quando scrivevo in ebraico e mi sforzavo di adottare la lingua e tutte le sue espressioni idiomatiche, emergevano, di tanto in tanto, altre lingue. Queste interferivano con la mia scrittura. Ero obbligato a reprimerle perché non oscurassero le parole di altre lingue, alle volte dei mozziconi di parole, talvolta una frase, perché queste non emergessero. Era complicato, perché la maggior parte dei miei eroi sono degli immigrati. E, in effetti, parlano tedesco. Nella loro vita quotidiana, parlano tedesco, ma a casa mia parlano ebraico. Ogni immigrato porta con sé due lingue, due paesaggi, un mondo duale. L'immigrato non era accettato. Nel 1946, negli anni '40 e '50, il paese era ideologizzato, e l'ideologia richiedeva che si parlasse ebraico: "Dimentica, dimentica il tuo passato, dimentica la tua lingua materna, dimentica la tua personalità". Io e la mia generazione abbiamo represso tutto quello che era in noi e, su questa crosta, in superficie alla coscienza, abbiamo costruito un'altra vita, non legata al passato. A poco a poco, entrando nella creazione, ho saputo che niente di ebraico doveva essermi estraneo. Così, ho imparato l'yiddish. L'ho imparato anche per scacciare il tedesco. Vi sono dei motivi psicologici complessi. Provengo da una famiglia assimilata, e ogni famiglia assimilata aveva un'avversione per il proprio ebraismo. E l'yiddish era il simbolo dell'ebraismo. Per conoscere tutto ciò che è ebraico, ho imparato l'yiddish. Lo conosco bene, non alla perfezione. Lo leggo e posso scriverlo. Leggo la letteratura e la saggistisca in yiddish. Questa lingua mi è cara perché era la lingua dei miei nonni e perché ho visto la morte attraverso questa lingua. Ho visto vecchi ebrei, donne deboli, bambini alla soglia della morte, e tutti parlavano yiddish. Con il tedesco ho sempre avuto un rapporto ambivalente. Era la mia lingua materna, ma era anche la lingua degli assassini. Un uomo che perde la propria lingua materna resta infermo a vita. La lingua materna non si parla, essa scorre. Bisogna vegliare senza sosta che niente di straniero penetri nella lingua acquisita. Oggi non ho un'altra lingua. L'ebraico è la mia lingua materna. Sogno, scrivo in questa lingua. Ancora oggi ho timore di perderla. Alle volte, mi sveglio e questo ebraico, acquisito con così tanta pena, svanisce, sparisce. Cerco di recuperarlo e non ce la faccio.

Aharon Appelfeld

in Misafa Lesava (משפה לשפה - D'une langue à l'autre), un film di Nurith Aviv, 2004

Hiob

Der Tod

für Yvan Goll

Der Tod ist eine Blume, die blüht ein einzig Mal.

Doch so er blüht, blüht nichts als er.

Er blüht, sobald er will, er blüht nicht in der Zeit.

Er kommt, ein großer Falter, der schwanke Stengel schmückt.

Du laß mich sein ein Stengel, so stark, daß er ihn freut.

Paul Celan

La morte

per Yvan Goll

La morte è un fiore che fiorisce una volta sola.

Eppure fiorisce così, come lei niente fiorisce.

Fiorisce, appena vuole, fiorisce, ma non nel tempo.

Una grande falena che viene ad adornare esili steli oscillanti.

Mi lasci essere uno stelo, così forte da gioirne.

Paul Celan

A partire dagli anni '20, Yvan Goll aveva sempre di più privilegiato il francese. Negli anni dell'esilio americano, aveva provato a scrivere in inglese. Alla fine degli anni '40, gravemente malato di leucemia in un letto di una stanza d'ospedale a Strasburgo, deve aver sentito parlare alsaziano. È probabilmente così che, dal suo molteplice passato linguistico e dal suo molteplice passato identitario, in quel letto alsaziano, riemersero questo tedesco e questo Giobbe. A costo di ribadire una cosa di per sé evidente, un tedesco, si badi, che in quegli anni era in grado di trasformare un "Höre Israel" uguale a milioni di altri in un "Ascolta Israele" diverso da milioni di altri.

Hiob

I

Mondaxt
Sink in mein Mark

Daß meine Zeder
Morgen den Weg versperre
Den feurigen Pferden

Alte Löwen meines Bluts
Rufen umsonst nach Gazellen
Es morschen in meinem Kopf
Wurmstichige Knochen

Phosphoreszent
Hängt mir im Brustkorb
Das fremde Herz

II

Verzehre mich, greiser Kalk
Zerlauge mich, junges Salz
Tod ist Freude

Und nährt mich noch der Fisch
Des Toten Meeres
Leuchtend von Jod

In meinen Geschwüren
Pfleg ich die Rosen
Des Todesfrühlings

Siebzig Scheunen verbrannt!
Sieben Söhne verwest!
Größe der Armut!

Letzter Ölbaum
Aus Asiens Wüste
Steht mein Gerippe

Wieso ich noch lebe?
Unsicherer Gott
Dich dir zu beweisen

III

Letzter Ölbaum, sagst du?
Doch goldenes Öl
Enttrieft meinen Zweigen
Die segnen lernten

Im Glashaus meiner Augen
Reift die tropische Sonne

Mein Wurzelfuß ist in Marmor gerammt

Höre Israel
Ich bin der Zehnbrotebaum
Ich bin das Feuerbuch
Mit den brennenden Buchstaben

Ich bin der dreiarmige Leuchter
Von wissenden Vögeln bewohnt
Mit dem siebenfarbenen Blick

Yvan Goll


Giobbe

I

Ascia luna
Affonda nel mio midollo

Che il mio cedro
Domani sbarri la strada
Ai cavalli focosi

I vecchi leoni del mio sangue
Chiamano invano gazzelle
Mi marciscono in testa
Ossa tarlate

Fosforescente
Mi pende nel torace
L'estraneo cuore

II

Consumami, calcare senile
Rodimi, giovane sale
La morte è gioia

E mi nutre ancora il pesce
Del Mar Morto
Scintillante di iodio

Nelle mie ulcere
Curo le rose
Della primavera mortale

Settanta fienili bruciati!
Sette figli putrefatti!
Grandezza della povertà!

Ultimo ulivo
Del deserto asiatico
Si staglia il mio scheletro

Come mai vivo ancora?
Dio incerto
Per provare te a te stesso

III

Ultimo ulivo, dici?
Eppure olio dorato
Stilla dai miei rami
Che impararono a benedire

Nella serra dei miei occhi
Matura il sole tropicale

Il mio piede radice è abbarbicato al marmo

Ascolta Israele
Io sono l'albero dei dieci pani
Io sono il libro di fuoco
Dalle lettere in fiamme

Io sono il candelabro a tre bracci
Abitato da uccelli sapienti
Dallo sguardo iridato

Cielo triestino, altrove

che giornata spettacolare
c'è persino vento!
cielo triestino - lo chiamo io
quando l'aria fa dìnng
e sembra smaltata
da Luca della Robbia.

Rubata da un'email del 15 febbraio 2012, ore 13:19.

Nessuna cartolina, nessuna foto, nessun video avrebbe potuto restituirmi meglio e più interiormente il cielo triestino. Da Milano, poi.

Grazie e scusami per il furto, se puoi.

Nightpiece

- Perché questo poco interesse per l'inglese?
- Perché, a parte le parole dei grandi, che non oso tradurre, quelle degli artigiani, tradotte in italiano, rischiano sempre di fare la fine dei testi di Lennon/McCartney:

"io sono lui come tu sei lui come tu sei me e noi siam tutti insieme".

Always the same voice
(And what voice pray tell?)
Sings me from sleep.

And when I tender the insomniac's complaints,
It points out the universe
Isn't sleeping, why should I
Expect more than this obscure interval
In which to read by this tensor light,
Stick-figured, jointed at the waist,
Its luminous, bowed head in an old-fashioned bonnet.

Strengthen the weak, cheer the downhearted,
Remember kindnesses received
Rather than injuries endured
(Always the same voice),
Forget not benefits,
Among which are numbered
Even these terrors of the dark.

How gigantic the dark,
How hopeful the litany.

Timothy Steele


Pezzo notturno

Sempre la stessa voce
(e dimmi, quale sarebbe mai?)
mi canta dal sonno.

E quando mi lamento dell'insonnia
risponde che se l'universo
non dorme, perché dovrei io
aspettarmi più di questo intervallo oscuro
in cui leggere alla luce di questa lampada da tavolo
come un omino stilizzato, articolato all'altezza della vita,
la testa luminosa reclinata in un berretto fuori moda.

Incoraggia i deboli, conforta i depressi,
ricordati delle gentilezze ricevute
piuttosto che dei torti subiti
(sempre la stessa voce)
non dimenticare i doni,
tra i quali devi annoverare
anche questa paura del buio.

Se immenso è il buio,
la litania è colma di speranza.

Esaudendo Pasternak

Prima della lettera della Cvetaeva a Rilke del 9 maggio del 1926, era stato Rilke - il 3 - a prendere l'iniziativa di scriverle per la prima volta. L'aveva fatto su richiesta di Pasternak. La lettera di Rilke si chiudeva così.

Mein Aufenthalt in Paris im vorigen Jahr, durch fast acht Monate, hat mich mit russischen Freunden, die ich fünfundzwanzig Jahre nicht gesehen hatte, wieder im Umgang gebracht. Aber warum, so muß ich mich jetzt fragen, - warum ist es mir nicht vergönnt gewesen, Ihnen zu begegnen, Marina Iwanowna Zwetajewa? Nach Boris Pasternaks Brief muß ich glauben, daß uns beiden eine solche Begegnung zur tiefsten innersten Freude ausgefallen wäre. Wird sich das jemals nachholen lassen? 

Rainer Maria Rilke 

P.S. Französisch ist mir ebenso vertraut wie deutsch; ich merke das an für den Fall, daß Ihnen diese Sprache, neben der Ihrigen, geläufiger sein sollte. 

Il mio soggiorno parigino, l'anno scorso, durato quasi otto mesi, mi ha rimesso in contatto con amici russi che non vedevo da venticinque anni. Ma perché - così mi devo ora chiedere - perché non mi è riuscito allora di incontrarVi, Marina Ivanovna Cvetaeva? Dopo la lettera di Boris Pasternak, mi viene da credere che quell'incontro avrebbe potuto dare ad entrambi la più profonda, intima gioia. Potremo mai rimediare? 

Rainer Maria Rilke 

P.S. Il francese mi è altrettanto familiare del tedesco; Ve lo ricordo nel caso in cui questa lingua, assieme alla Vostra lingua, Vi sia più facile.

La lettera di Rilke accompagnava una copia delle Elegie duinesi e dei Sonetti a Orfeo. Con queste rispettive dediche:

Für Marina Zwetajewa

Wir rühren uns. Womit? Mit Flügelschlägen,

mit Fernen selber rühren wir uns an.

Ein Dichter einzig lebt, und dann und wann

kommt, der ihn trägt, dem der ihn trug, entgegen. 

Der Dichterin Marina Iwanowna Zwetajewa. 

A Marina Cvetaeva

Ci tocchiamo. Come? A colpi d'ala,

è un tocco, il nostro, che viene da lontano.

Un poeta vive solo, e talvolta 

chi lo porta va incontro a colui che l'ha portato. 

Alla poetessa Marina Ivanovna Cvetaeva.

Teste - e siamo a 4

Nei periodi di lettura più intensi, specie da adolescente, leggevo a letto a pancia in giù, non necessariamente di notte, col libro a terra, la testa fuori dal letto, lasciando su questo solo il mento appoggiato, il braccio destro penzoloni, a mantenere il libro aperto e le dita come una benna a polipo a riposo, pronte a sollevarsi per voltare pagina. La posizione faceva un po' male al collo, dopo un certo tempo, il sangue andava alla testa, se la sporgevo troppo, e il formicolio non attendeva troppo a salire lungo il braccio, ma riuscivo lo stesso a mantenerla a lungo perché era la posizione del tuffatore di testa nel momento in cui è in volo: il tuffatore di testa, pur sapendo di rischiarla se l'acqua non è profonda, non saprebbe prendere contatto con l'acqua diversamente.
Tra tutti gli scrittori che ho conosciuto in quella posizione scomoda ma così confacente a me, mi chiedo chi sia quello cui devo più di tutti, quello che ha contribuito più di altri ad indirizzare il mio sguardo verso la direzione che ha oggi, che con tutta probabilità non è la direzione ideale, ma è quella che sento mia, con cui so guardare gli altri, avvicinarli o prenderne le distanze, prendere la mira o svirgolare, assumere rischi, assorbire le testate. Mi piacerebbe, e molto, dire che si tratta di un autore dell'Ottocento russo o del Novecento tedesco o di qualche grande narratore statunitense, ma non è così: le traduzioni filtrano, lasciano passare le storie, ma non possono, per loro stessa natura, lasciare sviluppare un rapporto intimo con lo scritto, in ogni sua fibra, col profumo delle parole e con il ritmo ed il respiro della prosa originale. Nonostante tenda ad evitare con una certa attenzione gli scrittori baciati dal successo commerciale del momento, con qualche notevole eccezione, di cui sono piuttosto pentita ma che al tempo stesso non ho alcuna remora a riconoscere (uno su tutti, negli ultimi anni: Bolaño, da cui mi ha provvidenzialmente salvata, con una tempistica perfetta, Arlt), in realtà, se ne dovessi scegliere solo uno, con tutti i limiti del caso, io credo dovrei per forza di cose nominare Piero Chiara, che un certo successo commerciale in vita ha pur conosciuto, e dovrei farlo per il suo stile misurato, la sua ironia elegante, la sua leggerezza, il suo voluto, costante defilarsi dalla visibilità del proscenio dei letterati o delle grandi città e il suo scandagliare la vita della provincia italiana senza alcun tabù, lontano da ogni perbenismo o dalle convenienze, palesi o più nascoste, cui la maggior parte degli scrittori italiani volentieri si sottopone.
Mi piace ricordarlo oggi, semplicemente così, senza che ricorra - a mia conoscenza - alcun anniversario e senza alcun motivo particolare.

Rainer Maria Rilke!

Rainer Maria Rilke!

Darf ich Sie so anrufen? Sie, die verkörperte Dichtung, müssten doch wissen, daß Ihr Name allein - ein Gedicht ist. Rainer Maria, das klingt kirchlich - und kindlich - und ritterlich. Ihr Name reimt nicht mit der Zeit - kommt von früher oder von später — von jeher. Ihr Name hat es gewollt, und Sie haben den Namen gewählt. (Unsere Namen wählen wir selbst, was kommt - das folgt). Ihre Taufe war der Prolog zum ganzen Ihnen, und der Priester, der sich Sie taufte, wusste wahrlich nicht, was er tat.

Sie sind nicht mein liebster Dichter (»liebster« - Stufe), Sie sind eine Naturerscheinung, die nicht mein sein kann und die man nicht liebt, sondern besteht, oder (noch zu wenig!) das verkörperte fünfte Element: die Dichtung selbst, oder (noch zu wenig) das, woraus die Dichtung entsteht, und das größer ist als sie (Sie).

Es handelt sich nicht um den Mensch-Rilke (Mensch: das, wozu wir gezwungen sind!), — um den Geist-Rilke, der noch größer ist als der Dichter und der eigentlich für mich Rilke heißt - Rilke von übermorgen.

Sie müssen sich aus meinen Augen sehen: Ihre Größe durch ihre Größe, wenn ich Sie ansehe: Ihre Größe — durch die ganze Ferne.

Was nach Ihnen ein Dichter noch tun kann? Einen Meister (wie Goethe z. B.) überwindet man, aber Sie überwinden - heißt (würde heißen) die Dichtung überwinden. Ein Dichter ist der, der das Leben überwindet (überwinden soll).

Sie sind eine unmögliche Aufgabe für künftige Dichter. Der Dichter, der nach Ihnen kommt, muss Sie sein, dh Sie müssen noch einmal geboren werden.

Sie geben den Worten ihren ersten Sinn, und den Dingen - ihre ersten Worte (Werte). ZB wenn Sie großartig sagen, sagen Sie von großer Art, so wie es gemeint war bei der Entstehung. (Jetzt ist »großartig« nur so ein hohles Ausrufungszeichen).

Russisch hätte ich Ihnen das alles klarer gesagt, aber ich will Ihnen nicht die Mühe geben sich hineinzulesen, ich will lieber die Mühe nehmen mich hineinzuschreiben.

Das erste was mich in Ihrem Brief auf den höchsten Turm der Freude warf (nicht - hob, nicht - stellte), war das Wort May, dem Sie mit dem y den alten Adel wiedergaben. Mai mit i - so was vom ersten Mai, nicht dem Arbeiterfest, das noch einst schön wird (werden kann) - dem zahmen Bourgeoisie-Mai von Verlobten und (nicht zu arg) Verliebten.

Einige kurze biographischen (nur notwendige) Notizen: aus der russischen Revolution (nicht dem revolutionären Rußland, die Revolution ist ein Land mit seinen eigenen — und ewigen — Gesetzen!) ging ich - durch Berlin - nach Prag, Ihre Bücher mit. In Prag las ich zum erstenmal die »Frühen Gedichte«. So gewann ich Prag lieb - am ersten Tag - wegen Ihres Studententums.

In Prag blieb ich von 1922-1925, drei Jahre, in November 1925 ging ich nach Paris. Waren Sie noch da

Im Fall Sie da waren:

Warum ich nicht zu Ihnen kam? Weil Sie mein liebstes sind - in der ganzen Welt. Ganz einfach. Und — weil Sie mich nicht kennen. Aus leidendem Stolz, aus Ehrfurcht vor dem Zufall (Schicksal, eins). Aus — Feigheit, vielleicht, um nicht Ihren fremden Blick bestehen zu müssen — auf der Thürschwelle Ihres Zimmers. (Nicht fremd konnten Sie mich doch nicht ansehn! Und wenn auch — der Blick wäre ja für Jedermann, da Sie mich nicht kannten! - das heißt: doch fremd!)

Noch eins: Sie werden mich immer als Russin fühlen, ich - Sie - als rein-menschliche (göttliche) Erscheinung. Das ist die Schwierigkeit von unserer zu sehr individuellen Nationalität - daß alles was in uns ich ist bei den Europäern - Russe heißt.

(Derselbe Fall, bei uns, mit Chinesen, Japanern, Negern — sehr weiten oder sehr wilden.)

Rainer Maria, es ist nichts verloren, im nächsten (1927) Jahre kommt Boris, und wir besuchen Sie — wo Sie auch nur sein mögen. Den Boris kenn ich sehr wenig und liebe ihn wie man nur Nie-gesehene (schon gewesene oder noch kommende: nachkommende), Nie-gesehene oder Nie-gewesene liebt. Er ist nicht so jung - 33, glaub ich, doch knabenhaft. Seinem Vater gleicht er nicht mit der mindesten Augenwimper (das beste, was ein Sohn tun kann). Ich glaub nur an Muttersohne. Sie sind auch ein Muttersohn. Ein Mann nach der weiblichen Linie — darum so reich (Zweifaltigkeit).

Der erste Dichter Russlands ist er. Das weiß ich - und noch einige, die anderen warten bis er tod ist.

Ihre Bücher erwarte ich wie ein Gewitter, das - ob ich will oder nicht - kommen wird. Fast wie eine Operation des Herzens (keine Metaphore! Jedes Gedicht (Deines) schneidet ins Herz und schnitzt es nach seinem Wissen - ob ich will oder nicht). Nichts wollen!

Weißt Du, warum ich Dir Du sage und Dich liebe und - und - und Weil Du eine Kraft bist. Das seltenste.

Antworten brauchst Du mir nicht. Ich weiß was Zeit ist und weiß was ein Gedicht ist. Ich weiß auch was ein Brief ist. Also.

Im Vaud war ich als 10-jähriges Mädchen (1903) in Lausanne und weiß noch viel von dieser Zeit. Im Pensionat war eine erwachsene Negerin, die französisch lernen sollte. Sie lernte nichts und fraß Veilchen. Das ist meine grellste Erinnerung. Die blauen Lippen - Negerlippen sind nicht rot - und die blauen Veilchen. Der blaue Genfersee kommt nur nachher.

Was ich von Dir will, Rainer? Nichts. Alles. Daß Du mir es gönnst jeden Augenblick meines Lebens zu Dir aufblicken — wie auf einen Berg der mich schützt (so ein steinerner Schutzengel!)

Bis ich Dich nicht kannte, ging's, jetzt, da ich Dich kenne — bedarf es einer Erlaubnis.

Denn meine Seele ist gut erzogen.

Aber schreiben will ich Dir - ob Du willst oder nicht. Über Dein Rußland (Zarenkreis und anderes). Über vieles.

Deine russische Buchstaben. Die Rührung. Ich, die wie ein Indianer (oder Indier?) nie weine, ich hätte fast.

Ich las Deinen Brief am Ozean, der Ozean las mit, wir lasen beide. Ob Dich so ein Mitleser nicht stört? Andere wird es nicht geben - ich bin viel zu eifersüchtig (in Dir - eifrig).

Da meine Bücher - lesen brauchst Du sie nicht -, leg sie auf Deinen Arbeitstisch und glaub mir aufs Wort, daß sie vor mir nicht da waren (damit ist die Welt gemeint, nicht der Tisch!)

Marina Zwetajewa an Rainer Maria Rilke, 9. Mai 1926

Rainer Maria Rilke!

Posso chiamarVi così? Voi, l'incarnazione della poesia, dovreste pur sapere che il Vostro stesso nome è poesia. Rainer Maria: un nome che sa di chiesa, di infanzia e di cavalleria. Il Vostro nome non fa rima col presente: viene dal passato o dal futuro, in ogni caso da un tempo lontano, immemorabile. Il Vostro nome ha voluto essere scelto e Voi l'avete scelto. (I nostri nomi li scegliamo noi stessi e quello che viene dipende dalla nostra scelta). Il Vostro battesimo è stato il prologo a Voi nella Vostra interezza e il prete che Vi ha battezzato, in realtà, non sapeva quello che stava facendo.

Voi non siete il poeta a me più caro ("più", vale a dire un grado sopra agli altri), Voi siete un fenomeno della natura, che non mi può appartenere e che non si ama, ma sussiste, oppure (è ancora troppo poco, quello che sto dicendo!) l'incarnazione del quinto elemento: la poesia stessa, o (ancora lungi dal dire tutto) ciò da cui nasce la poesia, che è più grande ancora della poesia stessa (Voi).

Non si tratta dell'uomo-Rilke (l'uomo, ovvero ciò cui siamo costretti!), ma dello spirito-Rilke, che è ancora più grande del poeta e che in realtà per me si chiama Rilke, il Rilke di dopodomani.

Dovete guardare la cosa attraverso i miei occhi: la Vostra grandezza attraverso la loro grandezza, quando Vi guardo: la Vostra grandezza in prospettiva.

Cosa potrà mai fare un poeta dopo di Voi? Un maestro (come ad es. Goethe) si supera, ma superare Voi significa (significherebbe) superare la poesia. Un poeta è colui che supera (dovrebbe superare) la vita.

Voi siete un compito impossibile per i poeti del futuro. Il poeta che Vi seguirà dovrà essere Voi, cioè Voi dovrete nascere ancora una volta.

Voi assegnate alle parole il loro vero senso e alle cose il loro vero nome (valore). Per es., quando Voi dite magnifico, parlate di natura magnifica, esattamente come era inteso al momento della creazione della parola. (Ora "magnifico" è solo un vuoto punto esclamativo).

In russo Ve lo avrei spiegato meglio, ma non voglio che Vi sforziate a leggere il russo, preferisco sforzarmi io a scrivere in tedesco.

La prima cosa che nella Vostra lettera mi ha gettato (non innalzato, non posto, gettato) al sommo della gioia è stata la parola "maggio", che Voi scrivete "maio", alla vecchia, nobile maniera. Maggio: ricorda un po' il primo maggio, non la festa dei lavoratori, che un giorno sarà (potrà essere) bellissima, ma il pacifico maggio borghese dei fidanzati e dei (non troppo profondamente) innamorati.

Alcune brevi notizie biografiche (solo l'indispensabile), ora: dalla Rivoluzione russa (non dalla Russia rivoluzionaria, la Rivoluzione è un paese con le sue proprie - ed eterne - leggi!) sono andata - via Berlino - a Praga, con i Vostri libri. A Praga ho letto per la prima volta le "Prime poesie". Così ho iniziato ad amare Praga - dal primo giorno - perché lì avete studiato Voi.

A Praga sono rimasta dal 1922 al 1925, tre anni, e nel novembre del 1925 sono andata a Parigi. Voi eravate ancora là?

Nel caso ci foste ancora:

Perché non sono venuta da Voi? Perché Voi siete il mio amore, il solo amore del mondo intero. Tutto qua. E perché Voi non mi conoscete. Per un orgoglio sofferente, per timore del caso (o del destino, se credete). Forse per viltà, per paura di dover incontrare il Vostro sguardo estraneo sulla soglia della Vostra stanza. (Non avreste potuto guardarmi se non con uno sguardo estraneo! E se aveste potuto, lo sguardo sarebbe stato lo sguardo che si rivolge al primo che passa, visto che non mi conoscevate! - vale a dire comunque estraneo!)

Ancora una cosa: Voi mi percepirete sempre come una russa - io Voi, invece, come un fenomeno puramente umano (divino). Questa è la difficoltà della nostra troppo peculiare nazionalità, tutto ciò che in noi gli europei chiamano russo.

(Succede lo stesso da noi con i cinesi, i giapponesi, i neri - con i molto lontani o i molto selvaggi.)

Rainer Maria, nulla è perduto, l'anno prossimo (1927) arriverà Boris e Vi faremo visita, ovunque Voi siate. Boris lo conosco poco, ma lo amo come si possono amare soltanto i mai visti (già esistiti o ancora da venire: quelli che ci seguiranno), i mai visti o i mai esistiti. Non è più tanto giovane: ha 33 anni, credo, ma sembra ancora un ragazzo. A suo padre non somiglia per niente (la cosa migliore che possa fare un figlio). Credo solo ai figli di madre. Anche Voi siete un figlio di madre. Un maschio per linea femminile, quindi così ricco (binomio).

Il primo poeta russo è lui. Questo lo so io e lo sanno pochi altri, il resto delle persone aspetta che sia morto.

I Vostri libri li aspetto come un temporale che, volente o nolente, arriverà. Quasi come un'operazione al cuore (non è una metafora! Ogni poesia (tua) si insinua nel mio cuore e lo taglia a modo suo, che io lo voglia o meno). Non volerlo!

Sai perché ti dico tu e ti amo e - e - e Perché tu sei una forza. La più rara.

Non serve che mi rispondi. So cos'è il tempo e so cos'è una poesia. So anche cos'è una lettera. Dunque.

Nel Vaud, a Losanna, sono stata da bambina, a dieci anni (1903), e mi ricordo ancora molto di quel periodo. Nel pensionato c'era una nera adulta, che avrebbe dovuto studiare il francese. Non studiava per niente e mangiava violette. Questo è il mio ricordo più nitido. Le labbra azzurre - i neri non hanno labbra rosse - e le violette azzurre. L'azzurro del lago di Ginevra viene solo dopo.

Cosa voglio da te, Rainer? Niente. Tutto. Che tu mi permetta di alzare lo sguardo su di te in ogni istante della mia vita, come su una montagna che mi protegga (come un angelo custode di pietra!)

Prima di conoscerti, potevo farlo, ora che ti conosco ho bisogno del tuo permesso.

La mia anima è in effetti educata bene.

Ma ho voglia di scriverti, che tu lo voglia o no. Sulla tua Russia (il ciclo "Gli zar" e altro). Su molte cose.

La tua scrittura in russo. La commozione. Io, che non piango mai, come un indiano (o come un indù?), starei quasi per farlo.

Ho letto la tua lettera in riva all'oceano, l'oceano leggeva con me, l'abbiamo letta assieme. Non ti dà fastidio che l'abbia letta anche lui? Non ci saranno altri: sono fin troppo gelosa (gelosia di te).

Eccoti i miei libri - non serve che tu li legga -, mettili sulla tua scrivania e credimi sulla parola, se ti dico che prima di me questi libri non c'erano (intendo al mondo, non sul tavolo!)

Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke, 9 maggio 1926

Teste - 3, credo

La trasmissione della lingua slovena a mio padre e poi a me si è interrotta a causa della morte precoce di sua madre, la mia nonna mai conosciuta: morì a 24 anni, credo, quando mio padre aveva due anni (di questo sono sicura), di tubercolosi. Sua sorella la seguì a ruota per lo stesso motivo. Di lei ho solo due foto a casa dei miei. Provare a cercarla in chi l'ha conosciuta è stato un esercizio sterile: mio nonno era in grado di raccontarmene poco, in una monotona ripetizione di frasi scarne, cristallizzate in forme laconiche, sempre uguali a se stesse (e dopo pegola, la se ga malà), che non aggiungevano mai nuovi particolari al noto come avrei invece desiderato. Me la ritrovo negli zigomi, che vengono da lei, probabilmente conformati dal suo modo di parlare e da quello dei suoi antenati(*), e negli occhi, che vengono, in modo ancor più marcato, anche da sua sorella. Me la ritrovo anche in alcune parole che ho acquisito fin dall'infanzia perché insinuatesi nel dialetto triestino: trda glava, per esempio - testa dura, dura come la pietra -, parole che hanno sempre mantenuto aperta una finestra in mezzo alla frontiera, almeno così come l'ho percepita io, anche negli anni più complicati nelle relazioni italo-jugoslave, una finestra per me spalancata verso un est lontanissimo, mai visto e solo sognato.

Glava : голова (golova) = capo : caput

*

Что еще, Борис? Листок кончается, день начался. Я только что с рынка. Сегодня в поселке праздник — первые сардины! Не сардинки, потому что не в коробках, а в сетях.

А знаешь, Борис, к морю меня уже начинает тянуть, из какого-то дурного любопытства — убедиться в собственной несостоятельности.

Обнимаю твою голову — мне кажется, что она такая большая — по тому, что в ней — что я обнимаю целую гору, — Урал! «Уральские камни» — опять звук из детства! (Мать с отцом уехали на Урал за мрамором для Музея. Гувернантка говорит, что ночью крысы ей отъели ноги. Таруса. Хлысты. Пять лет.) Уральские камни, (дебри) и хрусталь графа Гарраха (Кузнецкий) — вот все мое детство.

На его — в тяжеловесах и хрусталях.

Где будешь летом? Поправился ли Асеев. Не болей.

Ну, что еще?

—Всё!—

М.

Замечаешь, что я тебе дарю себя враздробь?

Марина Цветаева, Переписка с Б. Пастернаком, 26-го мая 1926 г. среда

Che cosa ancora, Boris? Il foglio finisce, è cominciata la giornata. Sono appena tornata dal mercato. Oggi in paese è festa - le prime sardine! Non proprio sardine, perché non stanno nelle scatolette, ma nelle reti.

E sai, Boris, verso il mare stavo già iniziando a sentirmi spinta da una certa stupida curiosità — dal convincermi della mia inconsistenza.

Abbraccio la tua testa — mi sembra sia così grande — perché in lei abbraccio tutte le montagne - gli Urali! «Le pietre degli Urali» — di nuovo un suono che viene dall'infanzia! (Mia madre e mio padre erano andati sugli Urali a procurarsi il marmo per il museo. La governante dice che una notte i topi le hanno portato via un piede. Tarusa. I chlysty. Ho cinque anni.) Le pietre degli Urali (boscaglie), e i cristalli del conte Garrach  (sul Kuzneckij) — ecco tutta la mia infanzia.

Nella sua — pesantezza e cristalli.

Dove sarai quest'estate? È guarito Aseev? Non essere ammalato.

E cosa, ancora?

—Tutto!—

М.

Stai notando che ti regalo me stessa a pezzi?

Marina Cvetaeva,  corrispondenza con Boris Pasternak, 26 maggio 1926, mercoledì.

(*) раздвигая скулы/фразами на родном (pronuncio frasi che allargano gli zigomi/nella lingua che è mia - Brodskij, Strofe veneziane, traduzione di G. Buttafava)

Ancora sulla mia testa

Se, in via ipotetica, scrivessi qualcosa di mio, sarebbe naturale seguire il percorso della mia testa, testa che, dopo un lavoro certosino, durato settimane, di allargamento di un piccolo foro in un muro esterno irresistibilmente friabile dell'asilo, infilai senza alcuna esitazione dentro l'oblò appena ultimato per vedere cosa c'era oltre. Come Alice oltre lo specchio, con la differenza che le mie due codine laterali, tenute su da due elastici provvisti di figurine in legno di un certo ingombro, si incastrarono così bene tra le pareti dell'oblò da impedire l'estrazione della mia testa dal muro. Verità.

Non ricordo di aver provato paura, solo delusione per non essere sbucata altrove e un po' di impazienza nell'attesa di ritornare indietro, con gli altri bambini che mi aspettavano fuori, vociavano, chiedevano come e perché.

Alle maestre, circondate da tutti i bambini dell'asilo, bastò solo un po' di calma e pazienza per allargare ancora il mio manufatto e farmi uscire a rivedere la luce del sole, che può essere molto bella, nell'aria tersa del nord-est italiano.

Per anni, non mi resi conto che quell'episodio potesse divenire, agli occhi dei bambini che avevano assistito allo spettacolo, la mia carta d'identità. Reincontrai uno di quei bambini, molti anni dopo, al ginnasio. Una volta scoperto, per caso, che avevamo frequentato lo stesso asilo, mi riconobbe come la bambina che metteva la testa nei muri.

wie von ungefähr

Ich lasse meinen christlichen Baudelaire von lauter jüdischen Engeln in den Himmel heben. Es sind aber die Anstalten schon getroffen, daß sie ihn im letzten Drittel der Himmelfahrt, kurz vor dem Eingang in die Glorie, wie von ungefähr fallen lassen.

Walter Benjamin an Theodor W. Adorno und Gretel Adorno, Paris, 6. August 1939

Faccio innalzare in cielo il mio Baudelaire cristiano sorretto da angeli puramente ebrei, ma è già stato previsto che nell'ultimo terzo dell'ascensione, poco prima dell'ingresso nella gloria, lo lasceranno cadere, come accidentalmente.

Car il était poète

Ma è la poesia che ci offrì il miglior terreno comune, perché lui era poeta e, cosa rarissima, amava la poesia per se stessa, con un disinteresse che andava fino all'oblio di sé.

Testimonianza di Adrienne Monnier a proposito di Walter Benjamin

Schmöker

von Detlef Holz

Aus der Schülerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren Klassen wurden sie zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen Namen, und dann machte das Buch über die Bänke seinen Weg; der eine schob es dem anderen zu, oder es schwankte über die Köpfe hin, bis es bei mir, der sich gemeldet hatte, angekommen war. An seinen Blättern haftete die Spur von Fingern, die sie umgeschlagen hatten. Die Kordel, die den Bund abschloß und oben und unten vorstieß, war verschmutzt. Vor allem aber hatte sich der Rücken viel bieten lassen müssen; daher kam es, daß beide Deckelhälften sich von selbst verschoben und der Schnitt des Bandes Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Blättern aber hingen, wie Altweibersommer am Geäst der Bäume, bisweilen schwache Fäden eines Netzes, in das ich einst beim Lesenlernen mich verstrickt hatte.

Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich mir die Ohren zu. So lautlos hatte ich doch schon einmal erzählen hören. Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im Winter, wenn ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzählte das Schneegestöber draußen mir so lautlos. Was es erzählte, hatte ich zwar nie genau erfassen können, denn zu dicht und unablässig drängte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum hatte ich mich einer Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte ich, daß sie mich einer anderen hatte überlassen müssen, die plötzlich in sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick gekommen, im Gestöber der Lettern den Geschichten nachzugehen, die sich am Fenster mir entzogen hatten. Die fernen Länder, welche mir in ihnen begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken umeinander. Und weil die Ferne, wenn es schneit, nicht mehr ins Weite, sondern ins Innere führt, so lagen Babylon und Bagdad, Akko und Alaska, Tromsö und Transvaal in meinem Innern. Die linde Schmökerluft, die sie durchdrang, schmeichelte sie mit Blut und Fährnis so unwiderstehlich meinem Herzen ein, daß es den abgegriffenen Bänden die Treue hielt.

Oder hielt es die Treue älteren, unauffindbaren? Den wundervollen nämlich, die mir nur einmal im Traume wiederzusehen gegeben war? Wie hatten sie geheißen? Ich wußte nichts, als daß es diese längst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte finden können. Nun aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich im Erwachen einsehen mußte, daß er mir nie vorher begegnet war. Im Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Bücher standen nicht, sie lagen; und zwar in seiner Wetterecke. In ihnen ging es gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, hätte mich mitten in den Schoß geführt, in dem ein wechselnder und trüber Text sich wölkte, der von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und flüchtige, immer aber gerieten sie zu einem Violett, das aus dem Innern eines Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und bedeutungsschwer wie dies verfehmte Violett waren die Titel, deren jeder mir sonderbarer und vertrauter vorkam als der vorige. Doch ehe ich des ersten besten mich versichern konnte, war ich erwacht, ohne auch nur im Traum die alten Knabenbücher noch einmal berührt zu haben.

Walter Benjamin unter dem Pseudonym Detlef Holz

Vossische Zeitung, 17. September 1933, Beilage: Das Unterhaltungsblatt, Nr. 257, S. 2

Feuilletons

di Detlef Holz

Dalla biblioteca scolastica prendevo i più belli. Venivano assegnati nelle classi inferiori. L'insegnante diceva il mio nome ed ecco che il libro si apriva la sua strada sopra i banchi; l'uno lo passava all'altro, o lo faceva ondeggiare sopra le nostre teste, fino a farlo arrivare da me, dopo un mio cenno. Sulle loro pagine restavano impresse le impronte delle dita che le avevano girate. La cordicella che terminava la rilegatura e che avanzava sopra e sotto era lurida. Più di tutto, però, era il dorso a lasciar molto a desiderare, al punto che entrambe le metà della copertina slittavano via da sole e il taglio del volume formava scalette e terrazze. Alle loro pagine, però, talvolta pendevano, come capelli d'angelo ai rami degli alberi, tenui fili di una rete da cui un tempo, quando avevo imparato a leggere, mi ero lasciato avvolgere. Il libro stava sul tavolo, un tavolo troppo alto. Leggendo mi tappavo le orecchie. Avvolto in quel silenzio avevo già sentito una volta raccontare. Sicuramente non mio padre. Tuttavia, qualche volta, d'inverno, quando stavo alla finestra nel calore del soggiorno, la bufera di neve fuori mi raccontava delle storie in quello stesso silenzio. Quello che mi raccontava non riuscivo esattamente a coglierlo, perché il nuovo si frapponeva continuamente al ben noto con troppa intensità. Mi ero appena accostato ad un turbinio di fiocchi, che subito riconoscevo che dovevano affidarmi ad uno nuovo, che vi era all'improvviso penetrato. Ora però era arrivato l'istante di seguire nella tormenta delle lettere le storie che mi si erano defilate alla finestra. I paesi lontani che vi incontravo si succedevano placidamente l'uno dopo l'altro come dei fiocchi. E siccome il lontano, quando nevica, conduce non in estensione, ma in profondità, Babilonia e Baghdad, Acri e l'Alaska, Tromsø e il Transvaal si trovavano dentro di me. L'aria pura dei romanzi che vi penetrava dentro si insinuava con sangue e catastrofi così irrimediabilmente dentro il mio cuore, che questi finì per restare fedele ai volumi logori.

O non era piuttosto una fedeltà ai libri più vecchi ed introvabili? Intendo ai libri meravigliosi che una volta in sogno mi fu dato di rivedere? Quali erano stati? Sapevo solo che erano scomparsi da tempo, che non avrei più potuto trovarli. Ora però stavano lì, in un armadio, che mi ero reso conto di non avere mai visto prima, da sveglio. In sogno mi sembrava vecchio e ben noto. I libri non vi erano riposti in piedi, ma distesi, nel suo angolo meteorologico. In essi il tempo volgeva al temporale. Aprirne uno mi avrebbe portato direttamente nelle viscere in cui un testo, gravido di colori, si trasformava in variabile e caliginoso. Erano colori effervescenti e sfuggenti, ma finivano sempre in un violetto che sembrava provenire dal corpo di una bestia macellata. Inesprimibili e grevi di significati, come questo violetto condannato, erano i titoli: ciascuno mi sembrava più bizzarro e familiare del precedente. Eppure, prima che mi potessi assicurare il primo migliore, mi svegliavo, senza aver toccato nemmeno in sogno una volta ancora i vecchi libri da ragazzi.

(cfr., volendo)

Il primo test

Mi hanno chiesto perché non scrivo qualcosa di mio. Mi hanno posto anche altre domande, ma mi pare di aver trovato risposta a quasi tutte, tranne - appunto - a questa. Non che le risposte alle altre domande siano state poi così esaurienti e precise, ma in qualche modo, non trattandosi mai di domande di fisica teorica o di teologia, vi ho saputo rispondere, magari solo per approssimazioni o con un accenno di battuta. A quella sulla scrittura proprio no. 

Se io, in via ipotetica, scrivessi qualcosa di mio, comincerei da uno dei miei primi ricordi, da un ricordo talmente precoce che mi sa che me lo ha trasmesso integralmente mia madre, anche se devo pur averlo assorbito anch'io, senza interposta persona, almeno per via transcutanea.
Uno dei miei primi ricordi è la mia testa, e precisamente la conformazione anatomica della mia scatola cranica: tra il 1971 ed il 1972, nel giro di qualche mese, due vecchie signore, entrambe triestine, tastarono in effetti con gesto sicuro e rodato la mia testa.

La prima era la nonna materna di mio padre. Slobec, faceva di cognome. Ho una vaga eco di ricordo di lei, tutto concentrato nel suo impreciso colore di capelli grigio-marròn sparsi in onde regolari, di lunghezza costante, estese parallelamente dalla fronte al collo, e nei fori sovradimensionati dei lobi delle orecchie, in cui degli orecchini di corallo, pur minuti, davano l'impressione di soffrire eccessivamente dell'effetto della gravità. La nonna materna di mio padre, la prima volta che mi vide, col ritardo dovuto ad una matriarca cui si va in visita perché lei non si sposta dal proprio regno (un'osteria, sia chiaro) se non per le visite ufficiali alle personalità di pari grado, alzò la mano e me la portò all'incavo della nuca, senza prendermi in braccio, me la tastò facendovi scorrere in su e in giù più volte le tre dita centrali della mano, a palmo aperto, fino a saggiare tutto l'occipite e, dopo breve riflessione, con amara, per quanto temuta, delusione, sentenziò: la xe tagliana.

La seconda era la nostra vicina di casa. Chittaro, faceva di cognome. Ho una vaga eco di ricordo di lei, tutto concentrato nei lineamenti sottili, nei suoi panni scuri, di lana grossa, ricoperti da uno scialle nero, e nel suo pappagallino che riusciva a distinguere con discreta sicurezza mio padre (Ocio l'omo nero! Ocio l'omo nero!) da me (Che bela picia! Che bela picia!). La signora Chittaro, appena raggiunta la soglia minima di familiarità creata dalla consuetudine di passare qualche ora da noi, sollecitata da mia madre perché potesse godere, assieme al pappagallino, di un tepore che a casa sua non aveva, un giorno alzò la mano e me la portò all'incavo della nuca, senza prendermi in braccio, me la tastò facendovi scorrere in su e in giù più volte le tre dita centrali della mano, a palmo aperto, fino a saggiare tutto l'occipite e, dopo breve riflessione, con deciso, per quanto insperato, sollievo, sentenziò:  no' la xe s'ciava.

Con un gesto della mano, la mia bisnonna, di fatto, mi disconosceva e mi ripudiava dalla sua comunità, la vicina di casa mi riconosceva e mi accoglieva nella sua comunità. Io, col senno di poi, posso dire che il mio cranio, tutto sommato, nonostante non abbia superato tutti i test di qualità, si è dimostrato abbastanza funzionale.

Ehrgeiz

Ich habe meinen Soldaten aus Blei
Als Kind Verdienstkreuzchen eingeritzt.
Mir selber ging alle Ehre vorbei,
Bis auf zwei Orden, die jeder besitzt.

Und ich pfeife durchaus nicht auf Ehre.
Im Gegenteil. Mein Ideal wäre,
Daß man nach meinem Tod (grano salis)
Ein Gäßchen nach mir benennt, ein ganz schmales
Und krummes Gäßchen, mit niedrigen Türchen,
Mit steilen Treppchen und feilen Hürchen,
Mit Schatten und schiefen Fensterluken.

Dort würde ich spuken.

Joachim Ringelnatz

Ambizione

Da bambino sui miei soldatini di piombo
ho inciso delle crocette al merito.
Quanto a me, ogni onore mi è sfuggito,
a parte due medaglie, che non si negano a nessuno.

E non è che non ci tenga, all'onore.
Anzi. Idealmente vorrei
che dopo la mia morte (cum grano salis)
mi si intitolasse un vicoletto, losco
e stretto, con porticine basse,
con scalette ripide e puttanelle in vendita,
con ombre e finestrelle sbilenche.

È là che salterei fuori, da fantasma.

La finèstra/A janela/La fenêtre (sogni/sonhos/rêves)

Loos m’affirmait un jour : « Un homme cultivé ne regarde pas par la fenêtre ; sa fenêtre est en verre dépoli ; elle n’est là que pour donner de la lumière, non pour laisser passer le regard »

Le Corbusier, L’Urbanisme, 1925

La finèstra

Dalvólti la véita
la dventa una finèstra
sal ròbi ch’al sta dlà
cumè ti sógn:
un pan che zócla te vent,
un fiòur, una ragaza
e cla luce biènca de mònd
dòu t’a n’i sii.

Nino Pedretti

A volte la vita
diventa una finestra
con le cose che stanno al di là
come nei sogni:
un panno che ciondola al vento
un fiore, una ragazza
e quella luce bianca del mondo
dove tu non ci sei.

*

Não basta abrir a janela

Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e as flores.
É preciso também não ter filosofia nenhuma.
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas.
Há só cada um de nós, como uma cave.
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora;
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,
Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.

Alberto Caeiro

Non basta aprire la finestra

Non basta aprire la finestra
per vedere i campi e il fiume.
Non basta non essere ciechi
per vedere gli alberi e i fiori.
Bisogna anche non avere alcuna filosofia.
Con la filosofia non ci sono alberi: ci sono a malapena idee.
C'è solo ciascuno di noi, come una caverna.
C'è solo una finestra chiusa, e tutto il mondo là fuori;
e un sogno di quello che si potrebbe vedere se la finestra si aprisse,
che mai è quello che si vede quando si apre la finestra.

*

Tu me proposes, fenêtre étrange, d'attendre ;
déjà presque bouge ton rideau beige.
Devrais-je, ô fenêtre, à ton invite me rendre ?
Ou me défendre, fenêtre ? Qui attendrais-je ?

Ne suis-je intact, avec cette vie qui écoute,
avec ce coeur tout plein de la perte complète ?
Avec cette route qui passe devant, et le doute
que tu puisses donner ce trop dont le rêve m'arrête ?

Rainer Maria Rilke

Mi proponi, finestra misteriosa, di aspettare;
già quasi si scosta la tua tenda beige.
Dovrei, finestra, arrendermi al tuo invito?
O difendermi, finestra? E aspettare chi?

Non sono intatto, con questa vita in ascolto,
con questo cuore colmo della perdita completa?
Con questa strada che passa davanti, e il dubbio
che tu mi prenda in troppo grande sogno?

Sfondi

Quel beau discours que celui de M. Mussolini, adressé au Gouverneur de Rome !

Rainer Maria Rilke, lettera ad Aurelia Gallarati Scotti, 5 gennaio 1926

Rilke potrebbe avere letto solo un riassunto del discorso di Mussolini. Potrebbe averlo letto solo in una cattiva traduzione francese, verosimilmente su Le Figaro. Potrebbe. Il risultato non cambierebbe di molto, perché l'anno in cui la scrisse è successivo al delitto Matteotti, la cui cronaca deve pur essere esistita in qualche onesto giornale straniero e il cui significato e la cui portata non ammettono sfumature di giudizio. Potrebbe anche essere l'angolo buio, il tassello che non trova posto nel puzzle, l'anello mancante della catena, il limite invalicabile dell'umana comprensione. O potrebbe essere l'inevitabile conseguenza di chi si mette ad odiare se stesso: nel tentativo di aprirsi al mondo e di liberarsi delle parti indigeste della propria cultura, al posto di prenderla in toto, così com'è, finire dritto dritto nelle braccia del primo cretino di turno di una cultura diversa.

(Vive acclamazioni.)

Governatore!

Il discorso che ho l'onore e il piacere di rivolgervi sarà di stile romano, intonato nella sua concisione alla solenne romanità di questa cerimonia.

Rigorosamente esclusa ogni divagazione retorica, il mio discorso consisterà in un elogio per quanto avete fatto e in una precisa consegna per quanto ancora vi resta da fare.

Ricordo che quando nell'aprile 1924 mi faceste l'onore di accogliermi fra i cittadini di Roma, vi dissi che i problemi della capitale si dividevano in due grandi serie: i problemi della necessità e quelli della grandezza. Dopo tre anni di regio commissariato, nessun osservatore obiettivo può contestare che i problemi della necessità sono stati energicamente affrontati e in buona parte risolti. Roma ha già un aspetto diverso. Diecine di quartieri sono sorti alla periferia della città che ha lanciato le sue avanguardie di case verso il monte salubre, verso il mare riconsacrato.

I dati sintetici del vostro bilancio triennale eccoli: strade nuove, aumentati mezzi di comunicazione, miglioramento di tutti i servizi pubblici, scuole, parchi, giardini, assistenza sanitaria, organizzazione igienica in difesa della salute del popolo. Nel tempo stesso, sono riscattati dal silenzio oblioso i Fori, come quello di Augusto, i templi, come quello della Fortuna virile.

Tutto ciò è innegabilmente merito vostro. Tutto ciò si deve alla vostra instancabile fatica e al vostro ardente spirito di romanità antica e moderna.

Non ci poteva essere soluzione di continuità in questa opera. Ecco perché il Governo ha deciso che voi, dopo essere stato per tre anni regio commissario, siate, vorrei dire per diritto naturale di successione, il primo Governatore di Roma. Governatore! Avete dinanzi a voi un periodo di almeno tre anni per completare ciò che fu iniziato, e incominciare l'opera maggiore del tempo secondo.

Le mie idee sono chiare, i miei ordini sono precisi e sono certo che diventeranno una realtà concreta. Tra tre anni Roma deve apparire meravigliosa a tutte le genti del mondo; vasta, ordinata, potente, come fu ai tempi del primo impero di Augusto.

Voi continuerete a liberare il tronco della grande quercia da tutto ciò che ancora lo intralcia. Farete dei varchi intorno al teatro Marcello, al Campidoglio, al Pantheon; tutto ciò che vi crebbe attorno nei secoli della decadenza deve scomparire. Entro 3 anni da piazza Colonna, per un grande varco, deve vedersi la mole del Pantheon. 

Voi libererete anche dalle costruzioni parassitarie e profane i templi maestosi della Roma cristiana. I monumenti millenari della nostra storia debbono giganteggiare nella necessaria solitudine.

Quindi la terza Roma si dilaterà sopra altri colli, lungo le rive del fiume sacro, sino alle spiaggie del Tirreno.

Voi toglierete la stolta contaminazione tranviaria che ingombra le strade di Roma, ma darete nuovi mezzi di comunicazione alle nuove città che sorgeranno in anello intorno alle città antiche. Un rettilineo che dovrà essere il più lungo e il più largo del mondo porterà l'ansito del mare nostrum da Ostia risorta fino nel cuore della città dove veglia l'Ignoto.

(Ovazioni.)

Darete case, scuole, bagni, giardini, campi sportivi al popolo fascista che lavora. Voi, ricco di saggezza e di esperienza, governerete la città nello spirito e nella materia, nel passato e nell'avvenire.

Volgono per questa vostra opera i fati specialmente propizi.

Da tre anni Roma è veramente la capitale d'Italia, i municipalismi sono scomparsi. Il Fascismo ha, fra gli altri, questo non ultimo merito, di aver dato moralmente e politicamente la capitale alla nazione: Roma, oggi altissima nella nuova coscienza della Patria vittoriosa.

Aggiungo che il popolo romano ha dato in questi ultimi anni, specialmente in questo che si conclude oggi, prove ammirabili di ordine e di disciplina. Esso è degno di vivere nella più grande Roma che sorgerà dalla nostra volontà tenace, dall'amore e dal sacrificio concorde e consapevole di tutte le genti d'Italia.

(Vivissimi applausi, unanimi.)

Governatore! Al lavoro senz'altro indugio.

La Patria e il mondo attendono l'avverarsi dell'auspicio, il compiersi della promessa.

(Grande manifestazione di entusiasmo, grida di: Viva Mussolini! Viva Roma! Tutti i punti del discorso sono stati applauditi, ma specialmente vivi sono stati gli applausi quando l'on. Mussolini ha detto che Roma apparisce meravigliosa a tutti i cittadini del mondo. Alla fine del suo discorso, il duce è stato fatto segno ad una calorosa ovazione.) 

Discorso di Benito Mussolini nella sala degli Orazi e Curiazi in Camipdoglio in occasione dell'insediamento del governatore di Roma Filippo Cremonesi, 31 dicembre 1925. Il discorso, gli applausi e le ovazioni sono come riportati da La Stampa del 1 gennaio 1926.

Considerato il numero relativamente limitato di antifascisti della prima ora rispetto al complesso della popolazione italiana, è probabilmente troppo facile ed eccessivo stigmatizzare ex post la trista fascinazione di Rilke per Mussolini. Resta però il fatto che Rilke avrebbe avuto tutti i modi per riflettere sulle mire di grandeur fasciste, per realizzare che oltre che incompatibili con i principi di libertà erano anche, fin dai primi anni, fatte di cartapesta, della stessa materia dei fondali con cui Mussolini avrebbe ricoperto Roma per accogliere Hitler nel maggio del 1938, e per arrivare quindi a conclusioni diverse, anche senza leggere i giornali. Leggendo la risposta che ricevette dalla stessa Gallarati Scotti, per esempio:

Ce n'est pas parce qu'un homme politique défend les intérêts de ma propre classe que je suis obligée de le trouver intelligent et providentiel.

A differenza della delusione provata quando ho letto per la prima volta la lettera di Leopardi al cardinal Consalvi*, nel caso della lettera di Rilke non ho mosso un muscolo, neanche metaforicamente parlando. Sul suo conto non mi ero mai illusa, forse per colpa delle sue discutibili frequentazioni, a partire da quella con i Thurn und Taxis, il cui castello di Duino, con la sua posizione di dominio sulle povere falesie (lo sfondo roccioso, il contrario della cartapesta, di molte mie estati), mi è sempre servito da memento.

* È riportata al termine di un post illeggibile, ma che non disconosco.

Il verso dell'ananas

Le poesie o i pezzi di Kafka o qualche sprazzo di un po' di tutte 'e cose muffe possono stancare, così come ci si può stancare a cercare le sfumature di significato tra "l'immigrazione scelta" del Presidente francese uscente e "l'immigrazione intelligente" del Candidato favorito o, più in generale, della campagna elettorale in corso ancora prima che entri nel vivo, posto che mai lo faccia. Oggi, quindi, si cambia: un accenno di poesia finlandese e Kafka. 

Kaurismäki, nonostante tutti i segnali ostili dell'Europa presente, non si stanca, se non di sperare, almeno di provare a dare un possibile volto alla speranza. Nel suo Le Havre, due amiche in visita da Arletty, gravemente ammalata in un letto d'ospedale, le leggono i racconti di Kafka. Nel film, vengono seguite in particolare nel momento in cui la lettura arriva alla fine di Kinder auf der Landstraße, purtroppo - lo dico a margine - sacrificando l'effetto bonus che avrebbe suscitato una storia di bambini ipercinetici di fronte all'immobilità forzata di Arletty. La precisione con cui il racconto cinematografico è reso in alcuni suoi dettagli è però rivelatrice della dimensione del sogno, proprio come in Kafka. La realtà non è mai precisa e netta, come insegnano le sfumature delle politiche dell'immigrazione e molte altre sfocature.

»Dort sind Leute! Denkt euch, die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«

»C'è della gente laggiù, pensate, che non dorme!«
»E perché mai?«
»Perché non si stanca.«
»E perché mai?«
»Perché è pazza.«
»E i pazzi non si stancano?«
»Come potrebbero mai stancarsi?«

Russische Spielsachen

Denn wer weiß, wie bald auch dieses Stück Volkskunst dem Siegeszug der Technik, welcher Rußland heute durchquert, noch standhalten kann. - Walter Benjamin, Russische Spielsachen, Südwestdeutsche Rundfunk-Zeitung, 10. Januar 1930 

Perché chissà quanto anche questa parte di arte popolare potrà ancora resistere al corso trionfale della tecnica che oggi attraversa la Russia.


Ci era stato detto che c'è un gioco chiamato golf in cui si colpisce la palla col bastone: pensammo di combinarlo col calcio, perché pareva un po' cretino, sostituendo alla palla un barattolo di latta pestato col martello. Questo è il golcio. -  Luigi Meneghello, Libera nos a Malo

Pìcola che la iera, /la se meteva soto/  la finestra, par tera,/ co' le su' robe:/  la pupa, el letin/ le pignadele stivade vizin.  - Virgilio Giotti,  I zogàtoli
Da piccola,/ si metteva sotto/ la finestra, per terra,/ con le sue cose:/ la  bambola, il lettino,/ le pentoline allineate vicino.

Hölzernes Modell einer Nähmaschine. Dreht man die Kurbel, so geht der Nagel auf und nieder und erzeugt im Auffallen ein klapperndes Geräusch, das dem Kinde den Rhythmus der Nähmaschine vorstellt. Bauernarbeit. 

Modello in legno di una macchina da cucire. Quando si gira la manovella, il chiodo va in su e in giù e colpendo la base produce un rumore battente, che per il bambino rappresenta il ritmo della macchina da cucire. Lavoro contadino.

Interessant ist der Vergleich dieser beiden Wjatka-Puppen. Das Pferd, das auf dem einen Modell noch sichtbar ist, ist auf dem nebenstehenden schon mit dem Manne verschmolzen. Volkstümliches Spielzeug strebt nach vereinfachten Formen. 

Interessante, il confronto tra questi due pupazzi di Vjatka. Il cavallo, ancora visibile in uno dei modelli, in quello a fianco è già fuso con l'uomo. Il giocattolo popolare tende verso forme semplificate.

a) Samowar (gelb, rot und grün) als Behang für den Weihnachtsbaum. b) Trommler - gibt ein knatterndes Geräusch von sich und bewegt die Arme, wenn man die Kurbel rechts unten dreht.

a) Samovar (giallo, rosso e verde) da sospendere all'albero di Natale. b) Tamburino - emette un picchiettio e muove le braccia quando si gira la manovella in basso a destra.

Möbelgarnitur für die Puppenstube. Arbeit sibirischer Sträflinge aus dem 19. Jahrhundert. Das Zusammenflügen der winzigen Holzteilchen erfordert unsägliche Geduld.

Mobili per arredare la stanza delle bambole. Lavoro di detenuti siberiani del XIX secolo. L'assemblaggio delle minuscole particelle di legno richiede una pazienza infinita.

Puppe aus Stroh. Höhe: 6 Zoll. Tambosk. Wird sommers im Feld hei der Erntearbeit verfertigt und später, getrocknet, als Puppe bewahrt. Erinnerung an einen uralten Erntefetisch.

Bambola di paglia. Altezza: 6 pollici. Tambosk. Viene realizzata nei campi d'estate, durante la raccolta, e  poi, una volta seccata, conservata come bambola. Reminiscenza di un feticcio arcaico della raccolta. 

Die Erde auf drei Walfischen. Von einem Künstler aus Holz verfertigt. Das Motiv entstammt einer russischen Sage.

La terra su tre balene. Realizzata in legno da un artista. Il motivo proviene da una leggenda russa.

Bacchus auf einem Ziegenbock. Im Kasten eine Musik.

Bacco su un caprone. Nella scatola, una musica.

Altes Holzpferdchen aus dem Gouvernement Wladimir.

Antico cavalluccio in legno dell'Oblast' di Vladimir.

 

Nußknacker. Nachahmung einer Majolikafigur in Holz. Entstanden zwischen 1860 und 1880 im Gouvernement Moskau.

Schiaccianoci. Imitazione in legno di una figura di maiolica. Creato tra il 1860 e il 1880 nell'Oblast' di Mosca.

 

Droschke mit zwei Pferden bespannt. Holzschnitzerei aus dem Gouvernement Wladimir.

Carro attaccato a due cavalli. Scultura in legno dell'Oblast' di Vladimir.

Bonne mit zwei Kindern. Sehr alter Spielzeugtyp.

Domestica con due bambini. Tipo di giocattolo molto antico.
 
(Tutte le didascalie sono di Walter Benjamin.)