From September 1, 1939

Exiled Thucydides knew

All that a speech can say

About Democracy,

And what dictators do,

The elderly rubbish they talk

To an apathetic grave;

Analysed all in his book,

The enlightenment driven away,

The habit-forming pain,

Mismanagement and grief:

We must suffer them all again.

W. H. Auden, September 1, 1939

L'esiliato Tucidide sapeva

tutto quello che può dire un'orazione

sulla Democrazia

e quello che fanno i dittatori,

le scemenze senili pronunciate

davanti ad un'apatica tomba;

nel suo libro analizzò tutto,

l'illuminismo spazzato via,

la sofferenza che si fa abitudine,

malgoverno e afflizione:

dobbiamo sopportare di nuovo tutto questo.

We must remember that Auden landed in New York just eight months earlier, on December 26 1938, the very date the Spanish Republic fell. The sense of helplessness which presumably overcame this poet (who had by that time issued more and better warnings against Fascism than anyone else in the field) on this September night simply seeks solace in the parallel with the Greek historian who dealt with the phenomenon at hand no less extensively, two millennia ago. In other words, if Thucydides failed to convince the Greeks, what chance is there for a modern poet, with his weaker voice and bigger crowd?

Joseph Brodsky, On “September 1, 1939" by W. H. Auden, Less Than One: Selected Essays

Dobbiamo ricordarci che Auden era sbarcato a New York solo otto mesi prima, il 26 dicembre 1938, proprio il giorno in cui era caduta la Repubblica spagnola. Il senso di impotenza che - presumo - sopraffece il poeta (che più e meglio di chiunque altro allora aveva ammonito contro il fascismo in ambito poetico) quella notte di settembre cerca semplicemente conforto nel parallelismo con lo storico greco che aveva trattato non meno estesamente il fenomeno che aveva avuto di fronte a sé, due millenni prima. In altre parole, se Tucidide non era riuscito a convincere i greci, che possibilità c'era per un poeta moderno, dalla voce più debole e davanti ad una folla più numerosa?