A Santu Calì
1
Vogghiu parrari a vui, Santu Calì,
nannavu anticu di li me nannavi,
ca p'un coppu di ciciri o di favi
maltisi, p'un quartucciu d'acquatina
làppia o di sbintatu torcifezza
nta sti carranchi carranchi
stravotu
allampanatu
squatatu
amarosticu
v'assuttigghiâvru a mùnciri lu sucu
di la petra bbruscata
di suffuru e catrammi.
A focu friddu o sutta la vampata
di lu suli a miriju, ridduttu peddi
e un pugnu d'ossa a riparari n'arma
ca sapeva di tanfu, vi vinnevuru
lu ciatu, e, ancora vivu, vi cantavuru
répiti longhi; e jazzi di lardichi
ca mmuzzìcunu, e frunti nzangunijata
di nivicusi mmilinati, e a Ustu
lu cannarozzu rrascatu di spighi.
2
Vogghiu sfuari cu vui, Santu Calì,
burdunaru
o carbunaru
o culatru,
culatru carbunaru burdunaru,
rutedda pazza di miserii, a ghiocura
d'ogni ribbasciatina di punenti,
o braccianti annurbatu di la fammi
e spicatu di siti virdognula.
Iù nun sacciu, zzu Santu, mancu siddu
a lu milli e secentu trentatrì,
o cinquantottu, un annu comm'a 'nn autru,
- la notte vi gnuttiu nton mari d'ummira,
unni assáccunu, turdi, li silenzii, -
vui vi gghiamâvru zzu Santu Calì.
O ca forsi Puddittu vi gghiammavuru,
o Masi, o Cannaloru, o Ciccu Paula,
pi vutu d'acqua di la matri ràvida.
Nta ddi misi di siccu a San Franciscu
lu jittavunu supra di na taula
fracida, e lu lassavunu darreri
a li porti trallati di la cresia,
commu si fussi un cani spatrunatu,
sdillittu, 'm pinitenza,
senza cappucciu di frustagnu e senza
mantu d'abbraciu, a scuvari a lu suli
rraggiatizzu di Maju, anzina a quannu
non si fussinu aperti a tronu e lampu
tutti li cataratti di lu celu
a rrifriscari lavuri ammaciati
di signuri jitticusi... O forsi vui
vi gghiamavuru Ntoni, o forsi mancu
jevuru di Calì, ma di Lamprunchiu:
forsi jevuru un nobili di chiddi
ca cci davunu jocu a la criata,
e jucannu jucannu la mbrinavunu,
e lu primu Calì fu vostru figghiu
apprisintatu di notti a la rota,
nta lu gghianu di Santa Catarina,
un vermu nudu, commu l'avia fattu
la madri sbinturata
e lu ghiammaru accussì,
cu lu nnommu di tutti li Santi,
Santu.
E fu Santu Calì.
3
Oh quanti girijati havi cumplitu
nta triccent'anni e cchiùi
dda vecchia rota, la rota di tutti
li bastardi nnuzzenti di lu munnu
supra li stradi macchiati di sangu
mmalidittu di genti senza nnommu,
o zzu Santu Calì. Pi na jurnata
cchiù longa di la vostra stissa fammi
li galantommi vi davanu chiddu
ca cchiù non vi putevunu rubbari.
E chi cutruzzi rutti nta sti nuci
nuciddu a scutulari li cuddanti,
o zzu Santu Calì; vostra mugghieri
quanti jurnati di cógghiri fici
nta li sorchi a pittinu di la curma,
a quattru pedi, sutta di la virica
vili e caina di lu capugghiurma!
Cu la testa a puzzuni cci cuntauru
li fila d'erba a li crapi rimischi
e a li pecuri strippi, e amara a chiddu
ca jisava la testa! C'era zotta,
zotta bagnata d'acìtu e stirata
cu cira giarna di scarparu, e cuppa
di torcifezza sbintatu e di feli
pi livaricci siti a Gésu Cristu!
Oh milli voti megghiu sutta terra
a cramari li peni di stu nfernu!
San Petru sulu pi la genti bona
tinia li gghiavi di lu paradisu
sbalancannucci porti a li signuri;
cci priparava cuscini di sita
allisciantrina supra seggi d'oru,
menzamai cci duleva la carina.
Ma pi l'anima tinta d'un braccianti
non prijava, pazzoticu, un parrinu...
2
Vogghiu sfuari cu vui, Santu Calì,
burdunaru
o carbunaru
o culatru,
culatru carbunaru burdunaru,
rutedda pazza di miserii, a ghiocura
d'ogni ribbasciatina di punenti,
o braccianti annurbatu di la fammi
e spicatu di siti virdognula.
Iù nun sacciu, zzu Santu, mancu siddu
a lu milli e secentu trentatrì,
o cinquantottu, un annu comm'a 'nn autru,
- la notte vi gnuttiu nton mari d'ummira,
unni assáccunu, turdi, li silenzii, -
vui vi gghiamâvru zzu Santu Calì.
O ca forsi Puddittu vi gghiammavuru,
o Masi, o Cannaloru, o Ciccu Paula,
pi vutu d'acqua di la matri ràvida.
Nta ddi misi di siccu a San Franciscu
lu jittavunu supra di na taula
fracida, e lu lassavunu darreri
a li porti trallati di la cresia,
commu si fussi un cani spatrunatu,
sdillittu, 'm pinitenza,
senza cappucciu di frustagnu e senza
mantu d'abbraciu, a scuvari a lu suli
rraggiatizzu di Maju, anzina a quannu
non si fussinu aperti a tronu e lampu
tutti li cataratti di lu celu
a rrifriscari lavuri ammaciati
di signuri jitticusi... O forsi vui
vi gghiamavuru Ntoni, o forsi mancu
jevuru di Calì, ma di Lamprunchiu:
forsi jevuru un nobili di chiddi
ca cci davunu jocu a la criata,
e jucannu jucannu la mbrinavunu,
e lu primu Calì fu vostru figghiu
apprisintatu di notti a la rota,
nta lu gghianu di Santa Catarina,
un vermu nudu, commu l'avia fattu
la madri sbinturata
e lu ghiammaru accussì,
cu lu nnommu di tutti li Santi,
Santu.
E fu Santu Calì.
3
Oh quanti girijati havi cumplitu
nta triccent'anni e cchiùi
dda vecchia rota, la rota di tutti
li bastardi nnuzzenti di lu munnu
supra li stradi macchiati di sangu
mmalidittu di genti senza nnommu,
o zzu Santu Calì. Pi na jurnata
cchiù longa di la vostra stissa fammi
li galantommi vi davanu chiddu
ca cchiù non vi putevunu rubbari.
E chi cutruzzi rutti nta sti nuci
nuciddu a scutulari li cuddanti,
o zzu Santu Calì; vostra mugghieri
quanti jurnati di cógghiri fici
nta li sorchi a pittinu di la curma,
a quattru pedi, sutta di la virica
vili e caina di lu capugghiurma!
Cu la testa a puzzuni cci cuntauru
li fila d'erba a li crapi rimischi
e a li pecuri strippi, e amara a chiddu
ca jisava la testa! C'era zotta,
zotta bagnata d'acìtu e stirata
cu cira giarna di scarparu, e cuppa
di torcifezza sbintatu e di feli
pi livaricci siti a Gésu Cristu!
Oh milli voti megghiu sutta terra
a cramari li peni di stu nfernu!
San Petru sulu pi la genti bona
tinia li gghiavi di lu paradisu
sbalancannucci porti a li signuri;
cci priparava cuscini di sita
allisciantrina supra seggi d'oru,
menzamai cci duleva la carina.
Ma pi l'anima tinta d'un braccianti
non prijava, pazzoticu, un parrinu...
4
Stravoti, ogni duminica a matinu,
nta lu bagghiu assagghiatu
di lu palazzu di lu signurinu,
vi rricugghievuru a ddui,
a tri, a deci, a centu,
mpalassulunuti
allampati
squatati
amarostici,
o braccianti scavagghi, a ddomannari
la chinnicina, cu l'occhi mpicati
a la finestra di Don Marcu Abbati,
lu patruni di menza Linguarossa.
Lu so palazzu avia scali di marmuru
ca cchianavunu, longhi, 'm paradisu
a balli e soni d'angili; ddi scali
erunu troppu lisci pi li pedi
ncadduti di li sudici viddani;
ma lu bagghiu era fattu a mazzacani,
cci avia l'artariu di Sant'Antuninu,
di Santu Roccu e di Santu Patronu,
c'erunu tutti li Santi a riconcu;
ma pi l'anima 'm pena d'un braccianti
non prijava, pazzoticu, un parrinu!
Don Marcu Abbati, a manzijornu, acquannu
si sinteva cchiù cómmitu, d'arreri
a dda finestra ccustata a fangazza
accumparia, addisiatu commu
la vita, cchiù sdignatu di la morti,
umbra ntrusciata nton fazzulittuni
di lana, e vi gghiamava a vuci scugghia:
- Teni, Franciscu! Acchiappa, Puddu! Pigghia,
Nicola! E vi jittava nton cartocciu
la chinnicina, e vi facia lu sgarru
d'un pícciulu, d'un granu, d'un tarì.
- E chisti su' li to, Santu Calì!
5
Ma pirchì, comm'un pecuru, cci stávuru
di sutta? Ma pirchí non li sminnávuru
li viti ncastiddati a l'acquazzina
di Marzu, li nuciddi ncupulati
di li civili di tuttu lu Regnu?
Pirchì non ci scannávuru li crapi,
li jinizzi, li boi, li mannarini,
pirchì non ci jittâvru lu vilenu
nta l'acqua di li puzzi, nta lu vinu
di li butti, pirchì non ci scippávuru
lu cori di lu pettu, ma pirchì....
Rispunnitimi, vui, Santu Calì,
non vi spagnati! Li vostri patruni
non hannu aricchi, non hannu cchiù manu
ca stringi zotta pi livari pilu,
si li spurparu li griddi e li vermi;
non vi spagnati, zzu Santu Calì,
o nannu anticu di li me nannavi,
culatru burdunaru carbunaru,
rutedda pazza di miserii a gghiócura
d'ogni ribbasciatina di punenti,
o braccianti nnurbatu di la fammi,
o spicatu
di siti
virdognula!
6
Jeruvu ommi di paci, e lu parrinu
v'avia nzignatu ch'era statu Diu
a crijari lu tristu torcifilu
e lu braccianti gghinu di pidocchi;
e vi calava la panna nta l'occhi,
non videvuru mancu li cannili
ca chiancevunu supra di l'artariu;
sbannuti nta lu scuru, non laciávuru
li gghiachi aperti di lu Crucifissu,
la spata nta lu cori di Maria;
sulu li bummi di lu mascularu
sintévuru, pitreri e bummi 'n ziccu,
bummi 'n ziccu e pitreri
e fudda di culatri e carritteri,
burdunara e braccianti, tutti scausi,
e fimmini sciucati nta lu pettu
ca l'ossa spurtusavunu la peddi,
currevunu d'arreri di la vara
di San Filippu commu li giannetti
c'a la Bammina pigghiunu lu paliu.
E San Filippu non ci dava paci
a lu Dimoniu ca sputava suffuru,
suffuru e focu e ci carcarijava,
lu Santu arreri e lu Dimoniu avanti
ca traminzava di na vigna a nn'autra
e cci sfujeva ad ogni scurzaturi,
e San Filippu 'un lu putia agghicari.
Allura, sdisulatu, si firmava
pi sciucarisi, 'n frunti, li suduri
e jisannu la manu cu ttri gghìtita
mmaldicia la campa e la fulinija
scuppijavunu 'n celu a menza costa
masculuni, pitreri e bummi 'n ziccu:
bummi pi mmalidiciri la campa,
pitreri pi straddari la fulinija.
7
Trasattava l'addevu nta la naca
a ventu, la matina di San Vitu,
ciaccavunu li casi, oh Santu Vitu
mannaticci a me figghia un bonu zitu,
e masculi, pitreri e bummi 'n ziccu.
Milli pitreri pi lu Giubbileu,
triccentu maschi pi Santu Matteu,
bummi e pitreri pi Santa Lucia,
bummi 'n zicu pi Santa Rusulia.
Li viddani ballavunu mbriachi,
chiancevunu l'addevi nta li nachi,
mascattaria e masculi e pitreri,
bummi pi Santu Vicenzu Firreri,
mi ni mantegni li senzi a balanza,
bummi a Santu Gilormu mi ni scanza
sempri di dannu di lampu e di tronu,
bummi a spaccazza pi Santu Patronu
ca ni pruteggi di pesti e di sciara,
bummi pi San Franciscu e Santa Ghiara,
maschetti pi Gesù Sacramintatu,
masculi
bummi
e ciriveddu ntrunatu
mbriacatu
linziatu
ciaccatu
crapuliatu,
ma pi la festa di la Santa Spina
bummi a punenti, bummi a tramuntana,
bummi a li munti e bummi a la marina.
8
Riturnavuru a notti a lu catoju:
- Tu chi nni dici di sti bummi, Ciccu?
E Ciccu arrispunnia: - Non dicu nenti,
penzu ca mi n'hâ gghiri a travagghiari
e mi sentu la vita arramatizza,
Cumpari Santu; nta lu Serru Anticu
la colicedda evi tutta spicata.
E vui, zzu Santu: - Iù, pi na jurnata
di métiri, tirai un tarì e ddu' 'rana,
ma nta lu fossu di lu su Franciscu
crácita d'ogni sira na giurana.
Arrivavuru avanti a lu catoju:
- Tu chi nni dici di sta lampijata
a dda bannazza di lu Serru Anticu?
E Ciccu ti dicia: - Nenti ti dicu,
lu tronu cci llampau la balduvina
a lu zzu Brasi. Acchianavu la lupa
e la favata evi un pugnu di ggiarna.
9
La notti amara, dintra a lu catoju,
venniri era; ma pi vui, zzu Santu,
lu sabbutu era un gnornu com'a 'nn autru;
pi vui, zzu Santu, di mércuri o giovi
la colicedda spicava a lu Serru,
e la giurana a lu fossu chiancia
cu vavareddi vunchi di rumaddu.
Jittatu supra un gnazzu di ristucci,
mancu a vostra mugghieri cchiù circávuru,
la notti longa. Lu cori accupatu,
vi ramazzâvru ccà banna e ddà banna.
Vardavuru ogni tantu a lu taccettu:
fora, supra li peni di lu munnu,
sichitava lu celu a lampijari,
s'arrigghiavunu tutti li munti
janchi, e la notti arreri li gnuttia;
non si sinteva un gnacobbu sbulari
nta la frascammi di li nucidditi;
non si sinteva la vurpi abbajari,
di nuddu latu spuntava la luna
pi li culatri spirduti a la via.
Zzu Santu, o nannu di li me nnannavi,
a ddà bannazza di lu Serru Anticu
sunu cincucent'anni ca lampija.
Santo Calì, Canti siciliani, Lambda editrice, Catania, 1968
A Santo Calì
Sono cinquecento anni che lampeggia
1
1
Voglio parlare con voi, Santo Calì,
antenato antico dei miei antenati,
che per una ciotola di ceci o di fave
che per una ciotola di ceci o di fave
maltesi, per un quartino di vinello
da niente o di torcifezza svampito
dentro a valloni scoscesi
stravolto
allampanato
bollito
amarostico
vi assottigliavate a mungere il succo
della pietra bruciacchiata
di zolfo e catrame.
Al gelo o sotto la vampata
del sole a picco, ridotto pelle
e un pugno d'ossa a riparare un'anima
che sapeva di tanfo, vi vendevate
il fiato e, ancora vivo, vi cantavate
lunghi lamenti: e giacigli di ortiche
che mordono, e fronte insanguinata
di nevischi avvelenati, e ad agosto
la gola raschiata di spighe.
2
Voglio sfogarmi con voi, Santo Calì,
mulattiere
o carbonaio
o pastore,
pastore carbonaio mulattiere,
girandola pazza di miserie, in balia
di ogni soffio di ponente,
o bracciante accecato dalla fame
e indebolito dalla sete verdognola.
Io non so, zio Santo, nemmeno se
nel mille e seicento trentatrè,
o cinquantotto, un anno come un altro,
- la notte vi inghiottì in un mare d'ombra,
dove si accumulano, tordi, i silenzi -,
voi vi chiamavate zio Santo Calì.
O forse Giuseppino, vi chiamavate,
o Maso, o Candeloro, o Cicco Paola
per voto d'acqua della madre incinta.
Durante i mesi di siccità San Francesco
lo gettavano su una tavola
fradicia e lo lasciavano dietro
alla porta tarlata della chiesa
come se fosse un cane senza padrone,
derelitto, in penitenza,
senza cappuccio di fustagno e senza
mantello d'albagio, a cuocersi al sole
scontroso di maggio, fino a quando
non si fossero aperte a tuoni e lampi
tutte le cateratte del cielo
a rinfrescare i raccolti appassiti
di signori intisichiti... O forse voi
vi chiamavate Ntoni, o forse nemmeno
eravate di Calì, ma di Lamprunchio:
forse eravate un nobile di quelli
che giocavano con la cameriera,
e giocando giocando la ingravidavano,
ed il primo Calì fu vostro figlio
presentato di notte alla ruota
nella piazzetta di Santa Caterina,
un verme nudo, come l'aveva fatto
la madre sventurata
e lo chiamarono così;
con il nome di tutti i Santi,
Santo.
E fu Santo Calì.
3
O quanti giri ha compiuto
in trecento e più anni
quella vecchia ruota, la ruota di tutti
i bastardi innocenti del mondo
sulle strade macchiate di sangue
maledetto di gente senza nome,
o zio Santo Calì. Per una giornata
più lunga della vostra stessa fame
i galantuomini vi davano quello
che non vi potevano più rubare.
E che reni rotti, a scuotere i fusti
dentro quei noci noccioleti
o zio Santo Calì; vostra moglie
quante giornate di raccolta fece
sulle terrazze a pettine della cima,
a quattro zampe, sotto la verga
vile e caina del caposquadra!
Con la testa china, contavate
i fili d'erba alle capre mischiate
e alle pecore sterili, e guai a quello
che alzava la testa! C'era la frusta,
la frusta bagnata d'aceto e stirata
con cera gialla di calzolaio, e una coppa
di torcifezza svampito e di fiele
per togliere la sete a Gesù Cristo!
O mille volte meglio sotto terra
a calmare le pene di quest'inferno!
San Pietro solo per la gente buona
aveva le chiavi del paradiso
spalancando le porte ai signori;
a loro preparava cuscini di seta
alessandrina sopra sedie d'oro,
nel caso dolesse loro la schiena.
Ma per l'anima spregevole di un bracciante
non pregava, fosse pazzo, un solo prete...
4
Stravolti, ogni domenica mattina,
nel cortile freddo
del palazzo del signorino,
vi riunivate a due,
a tre, a dieci, a cento,
magri
allampanati
bolliti
amarostici,
o braccianti scarabei, a domandare
la quindicina, con gli occhi appiccicati
alla finestra di Don Marco Abate,
il padrone di mezza Linguaglossa.
Il suo palazzo aveva scale di marmo
che salivano, lunghe, in paradiso
a danze e suoni d'angeli; quelle scale
erano troppo lisce per i piedi
callosi dei sudici villani;
ma il cortile era fatto a selciato,
aveva l'altare di Sant'Antonio,
di San Rocco e del Santo Patrono,
c'erano tutti i Santi a convegno;
ma per l'anima in pena di un bracciante
non pregava, fosse pazzo, un solo prete!
Don Marco Abate, a mezzogiorno, quando
gli veniva più comodo, dietro
a quella finestra socchiusa in una fessura
compariva, desiderato come
la vita, più odiato della morte,
ombra avvolta in un fazzolettone
di lana, e vi chiamava con voce castrata:
- Tieni, Francesco! Acchiappa, Peppe! Piglia,
Nicola! E vi buttava in un cartoccio
la quindicina, e vi faceva lo sgarro
di uno spicciolo, di un grano, di un tarì.
- E questi sono i tuoi, Santo Calì!
5
Ma perché, come un pecorone, gli stavate
di sotto? Ma perché non gli devastavate
le viti ingemmate alla rugiada
di marzo, le nocciole incupolate
dei civili di tutto il Regno?
Perché non gli scannavate le capre,
le mucche, i buoi, i maiali,
perché non gettavate il veleno
nell'acqua dei pozzi, nel vino
delle botti, perché non gli strappavate
il cuore dal petto, ma perché?....
Rispondetemi voi, Santo Calì,
non abbiate paura! I vostri padroni
non hanno orecchie, non hanno più mano
che stringa la frusta per togliere il pelo,
se li sono spolpati i grilli e i vermi;
non abbiate paura, zio Santo Calì,
o antenato antico dei miei antenati,
pastore mulattiere carbonaio,
girandola pazza di miserie in balia
di ogni soffio di ponente,
o bracciante accecato dalla fame,
o indebolito
dalla sete
verdognola!....
6
Eravate uomini di pace, e il prete
vi aveva insegnato che era stato Dio
a creare il tristo sparviero
e il bracciante pieno di pidocchi;
e vi calava la panna negi occhi,
non vedevate nemmeno le candele
che piangevano sopra l'altare;
sperduti nel buio, non scorgevate
le piaghe aperte nel Crocifisso,
la spada nel cuore di Maria;
solo le bombe dell'artificiere
sentivate, petriere e petardi,
petardi e petriere
e una folla di pastori e carrettieri,
mulattieri e braccianti, tutti scalzi,
e donne dal petto rinsecchito,
le cui ossa foravano la pelle,
correvano dietro alla bara
di San Filippo come i cavalli da corsa
che alla Bambina prendono il palio.
E San Filippo non dava pace
al Demonio che sputava zolfo,
zolfo e fuoco e schiamazzava,
il Santo dietro e il Demonio davanti
che passava da una vigna all'altra
e gli sfuggiva ad ogni scorciatoia,
e San Filippo non lo riusciva a raggiungere.
Allora, desolato, si fermava
per asciugarsi il sudore dalla fronte
e alzando la mano con tre dita
malediceva gli insetti e la fuliggine:
scoppiavano in cielo a mezza costa
mortaretti, petriere e botti:
botti per maledire gli insetti,
petriere per lacerare la fuliggine.
7
Sussultava il neonato nella culla
al vento, la mattina di San Vito,
si lesionavano le case; oh Santo Vito,
mandate a mia figlia un buon fidanzato,
e mortaretti, petriere e petardi.
Mille petriere per il Giubileo,
trecento mortaretti per San Matteo
bombe e petriere per Santa Lucia,
petardi per Santa Rosalia.
I villani ballavano ubriachi,
piangevano i neonati nelle culle,
fuochi artificiali e mortaretti e petriere,
bombe per San Vincenzo Ferreri,
che ci mantenga i sensi in equilibrio,
bombe per San Girolamo che ci scansi
sempre da danno di lampi e di tuoni,
bombe a spacco per il Santo Patrono
che ci protegga da peste e da lava,
bombe per San Francesco e Santa Chiara,
spari per Gesù Sacramentato,
mortaretti
bombe
e cervello rintronato
ubriacato
affettato
spaccato
tritato,
ma per la festa della Santa Spina,
bombe a ponente, bombe a tramontana,
bombe sui monti e bombe alla marina.
8
Ritornavate di notte nella misera stanza:
- Tu che ne dici di queste bombe, Cicco?
E Cicco rispondeva: - Non dico niente,
penso che devo andare a lavorare
e mi sento la vita malaticcia,
Compare Santo: nel Serro Antico
i cavoletti son tutti spigati.
E voi, zio Santo: - Io, per una giornata
di mietitura, guadagnai un tarì e due grani,
ma nel fossato dello zio Francesco
gracida ogni sera una raganella.
Giungevate davanti alla stanza:
- Tu che ne dici di questo lampeggiare
oltre il Serro Antico?
E Cicco ti diceva: - Niente, ti dico,
la folgore ha fulminato l'asinella
allo zio Brasi. È salita la lupa
e del campo di fave non resta che un pugno di giallume.
9
La notte amara nella stanza,
venerdì era: ma per voi, zio Santo,
il sabato era un giorno come un altro;
per voi, zio Santo, di mercoledì o giovedì
i cavoletti spigavano al Serro
e la raganella nel fosso piangeva
con pupille gonfie di fango.
Gettato sopra un giaciglio di stoppie,
nemmeno vostra moglie più cercavate,
la notte lunga. Il cuore affannato,
vi rigiravate di qua e di là.
Guardavate ogni tanto alla finestrella:
fuori, sopra le pene del mondo,
seguitava il cielo a lampeggiare,
trasalivano tutti i monti
bianchi, e la notte di nuovo se li inghiottiva;
non si sentiva un gufo volare
tra le frasche dei noccioleti,
non si sentiva la volpe abbaiare,
da nessun lato spuntava la luna
per i pastori sperduti per la via.
Zio Santo, o nonno dei miei bisnonni,
oltre il Serro Antico
sono cinquecento anni che lampeggia.
- Fais gaffe! Portati l'ombrello, in Bretagna. E l'impermeabile. E calze. E...
E invece sono uscita di casa come quando si esce per andare in Sicilia a settembre. Poi, appena il treno ha lasciato la stazione, mi sono messa in testa che, concentrandomi bene, guardando l'orizzonte avrei potuto veder affiorare dal mare, d'improvviso, l'Inghilterra.
- Mais c'est impossible!
E invece qualcosa è affiorato, ma non dal mare, da una specie di ricordo sghembo. Era la Sicilia, ma questo non gliel'ho detto.
da niente o di torcifezza svampito
dentro a valloni scoscesi
stravolto
allampanato
bollito
amarostico
vi assottigliavate a mungere il succo
della pietra bruciacchiata
di zolfo e catrame.
Al gelo o sotto la vampata
del sole a picco, ridotto pelle
e un pugno d'ossa a riparare un'anima
che sapeva di tanfo, vi vendevate
il fiato e, ancora vivo, vi cantavate
lunghi lamenti: e giacigli di ortiche
che mordono, e fronte insanguinata
di nevischi avvelenati, e ad agosto
la gola raschiata di spighe.
2
Voglio sfogarmi con voi, Santo Calì,
mulattiere
o carbonaio
o pastore,
pastore carbonaio mulattiere,
girandola pazza di miserie, in balia
di ogni soffio di ponente,
o bracciante accecato dalla fame
e indebolito dalla sete verdognola.
Io non so, zio Santo, nemmeno se
nel mille e seicento trentatrè,
o cinquantotto, un anno come un altro,
- la notte vi inghiottì in un mare d'ombra,
dove si accumulano, tordi, i silenzi -,
voi vi chiamavate zio Santo Calì.
O forse Giuseppino, vi chiamavate,
o Maso, o Candeloro, o Cicco Paola
per voto d'acqua della madre incinta.
Durante i mesi di siccità San Francesco
lo gettavano su una tavola
fradicia e lo lasciavano dietro
alla porta tarlata della chiesa
come se fosse un cane senza padrone,
derelitto, in penitenza,
senza cappuccio di fustagno e senza
mantello d'albagio, a cuocersi al sole
scontroso di maggio, fino a quando
non si fossero aperte a tuoni e lampi
tutte le cateratte del cielo
a rinfrescare i raccolti appassiti
di signori intisichiti... O forse voi
vi chiamavate Ntoni, o forse nemmeno
eravate di Calì, ma di Lamprunchio:
forse eravate un nobile di quelli
che giocavano con la cameriera,
e giocando giocando la ingravidavano,
ed il primo Calì fu vostro figlio
presentato di notte alla ruota
nella piazzetta di Santa Caterina,
un verme nudo, come l'aveva fatto
la madre sventurata
e lo chiamarono così;
con il nome di tutti i Santi,
Santo.
E fu Santo Calì.
3
O quanti giri ha compiuto
in trecento e più anni
quella vecchia ruota, la ruota di tutti
i bastardi innocenti del mondo
sulle strade macchiate di sangue
maledetto di gente senza nome,
o zio Santo Calì. Per una giornata
più lunga della vostra stessa fame
i galantuomini vi davano quello
che non vi potevano più rubare.
E che reni rotti, a scuotere i fusti
dentro quei noci noccioleti
o zio Santo Calì; vostra moglie
quante giornate di raccolta fece
sulle terrazze a pettine della cima,
a quattro zampe, sotto la verga
vile e caina del caposquadra!
Con la testa china, contavate
i fili d'erba alle capre mischiate
e alle pecore sterili, e guai a quello
che alzava la testa! C'era la frusta,
la frusta bagnata d'aceto e stirata
con cera gialla di calzolaio, e una coppa
di torcifezza svampito e di fiele
per togliere la sete a Gesù Cristo!
O mille volte meglio sotto terra
a calmare le pene di quest'inferno!
San Pietro solo per la gente buona
aveva le chiavi del paradiso
spalancando le porte ai signori;
a loro preparava cuscini di seta
alessandrina sopra sedie d'oro,
nel caso dolesse loro la schiena.
Ma per l'anima spregevole di un bracciante
non pregava, fosse pazzo, un solo prete...
4
Stravolti, ogni domenica mattina,
nel cortile freddo
del palazzo del signorino,
vi riunivate a due,
a tre, a dieci, a cento,
magri
allampanati
bolliti
amarostici,
o braccianti scarabei, a domandare
la quindicina, con gli occhi appiccicati
alla finestra di Don Marco Abate,
il padrone di mezza Linguaglossa.
Il suo palazzo aveva scale di marmo
che salivano, lunghe, in paradiso
a danze e suoni d'angeli; quelle scale
erano troppo lisce per i piedi
callosi dei sudici villani;
ma il cortile era fatto a selciato,
aveva l'altare di Sant'Antonio,
di San Rocco e del Santo Patrono,
c'erano tutti i Santi a convegno;
ma per l'anima in pena di un bracciante
non pregava, fosse pazzo, un solo prete!
Don Marco Abate, a mezzogiorno, quando
gli veniva più comodo, dietro
a quella finestra socchiusa in una fessura
compariva, desiderato come
la vita, più odiato della morte,
ombra avvolta in un fazzolettone
di lana, e vi chiamava con voce castrata:
- Tieni, Francesco! Acchiappa, Peppe! Piglia,
Nicola! E vi buttava in un cartoccio
la quindicina, e vi faceva lo sgarro
di uno spicciolo, di un grano, di un tarì.
- E questi sono i tuoi, Santo Calì!
5
Ma perché, come un pecorone, gli stavate
di sotto? Ma perché non gli devastavate
le viti ingemmate alla rugiada
di marzo, le nocciole incupolate
dei civili di tutto il Regno?
Perché non gli scannavate le capre,
le mucche, i buoi, i maiali,
perché non gettavate il veleno
nell'acqua dei pozzi, nel vino
delle botti, perché non gli strappavate
il cuore dal petto, ma perché?....
Rispondetemi voi, Santo Calì,
non abbiate paura! I vostri padroni
non hanno orecchie, non hanno più mano
che stringa la frusta per togliere il pelo,
se li sono spolpati i grilli e i vermi;
non abbiate paura, zio Santo Calì,
o antenato antico dei miei antenati,
pastore mulattiere carbonaio,
girandola pazza di miserie in balia
di ogni soffio di ponente,
o bracciante accecato dalla fame,
o indebolito
dalla sete
verdognola!....
6
Eravate uomini di pace, e il prete
vi aveva insegnato che era stato Dio
a creare il tristo sparviero
e il bracciante pieno di pidocchi;
e vi calava la panna negi occhi,
non vedevate nemmeno le candele
che piangevano sopra l'altare;
sperduti nel buio, non scorgevate
le piaghe aperte nel Crocifisso,
la spada nel cuore di Maria;
solo le bombe dell'artificiere
sentivate, petriere e petardi,
petardi e petriere
e una folla di pastori e carrettieri,
mulattieri e braccianti, tutti scalzi,
e donne dal petto rinsecchito,
le cui ossa foravano la pelle,
correvano dietro alla bara
di San Filippo come i cavalli da corsa
che alla Bambina prendono il palio.
E San Filippo non dava pace
al Demonio che sputava zolfo,
zolfo e fuoco e schiamazzava,
il Santo dietro e il Demonio davanti
che passava da una vigna all'altra
e gli sfuggiva ad ogni scorciatoia,
e San Filippo non lo riusciva a raggiungere.
Allora, desolato, si fermava
per asciugarsi il sudore dalla fronte
e alzando la mano con tre dita
malediceva gli insetti e la fuliggine:
scoppiavano in cielo a mezza costa
mortaretti, petriere e botti:
botti per maledire gli insetti,
petriere per lacerare la fuliggine.
7
Sussultava il neonato nella culla
al vento, la mattina di San Vito,
si lesionavano le case; oh Santo Vito,
mandate a mia figlia un buon fidanzato,
e mortaretti, petriere e petardi.
Mille petriere per il Giubileo,
trecento mortaretti per San Matteo
bombe e petriere per Santa Lucia,
petardi per Santa Rosalia.
I villani ballavano ubriachi,
piangevano i neonati nelle culle,
fuochi artificiali e mortaretti e petriere,
bombe per San Vincenzo Ferreri,
che ci mantenga i sensi in equilibrio,
bombe per San Girolamo che ci scansi
sempre da danno di lampi e di tuoni,
bombe a spacco per il Santo Patrono
che ci protegga da peste e da lava,
bombe per San Francesco e Santa Chiara,
spari per Gesù Sacramentato,
mortaretti
bombe
e cervello rintronato
ubriacato
affettato
spaccato
tritato,
ma per la festa della Santa Spina,
bombe a ponente, bombe a tramontana,
bombe sui monti e bombe alla marina.
8
Ritornavate di notte nella misera stanza:
- Tu che ne dici di queste bombe, Cicco?
E Cicco rispondeva: - Non dico niente,
penso che devo andare a lavorare
e mi sento la vita malaticcia,
Compare Santo: nel Serro Antico
i cavoletti son tutti spigati.
E voi, zio Santo: - Io, per una giornata
di mietitura, guadagnai un tarì e due grani,
ma nel fossato dello zio Francesco
gracida ogni sera una raganella.
Giungevate davanti alla stanza:
- Tu che ne dici di questo lampeggiare
oltre il Serro Antico?
E Cicco ti diceva: - Niente, ti dico,
la folgore ha fulminato l'asinella
allo zio Brasi. È salita la lupa
e del campo di fave non resta che un pugno di giallume.
9
La notte amara nella stanza,
venerdì era: ma per voi, zio Santo,
il sabato era un giorno come un altro;
per voi, zio Santo, di mercoledì o giovedì
i cavoletti spigavano al Serro
e la raganella nel fosso piangeva
con pupille gonfie di fango.
Gettato sopra un giaciglio di stoppie,
nemmeno vostra moglie più cercavate,
la notte lunga. Il cuore affannato,
vi rigiravate di qua e di là.
Guardavate ogni tanto alla finestrella:
fuori, sopra le pene del mondo,
seguitava il cielo a lampeggiare,
trasalivano tutti i monti
bianchi, e la notte di nuovo se li inghiottiva;
non si sentiva un gufo volare
tra le frasche dei noccioleti,
non si sentiva la volpe abbaiare,
da nessun lato spuntava la luna
per i pastori sperduti per la via.
Zio Santo, o nonno dei miei bisnonni,
oltre il Serro Antico
sono cinquecento anni che lampeggia.
- Fais gaffe! Portati l'ombrello, in Bretagna. E l'impermeabile. E calze. E...
E invece sono uscita di casa come quando si esce per andare in Sicilia a settembre. Poi, appena il treno ha lasciato la stazione, mi sono messa in testa che, concentrandomi bene, guardando l'orizzonte avrei potuto veder affiorare dal mare, d'improvviso, l'Inghilterra.
- Mais c'est impossible!
E invece qualcosa è affiorato, ma non dal mare, da una specie di ricordo sghembo. Era la Sicilia, ma questo non gliel'ho detto.
Nessun commento:
Posta un commento