Сон

Калугин заснул и увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит миллиционер.

Калугин проснулся, почесал рот и опять заснул, и опять увидел сон, будто он идет мимо кустов, а в кустах притаился и сидит милиционер.

Калугин проснулся, положил под голову газету, чтобы не мочить слюнями подушку, и опять заснул, и опять увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит милиционер.

Калугин проснулся, переменил газету, лег и заснул опять.

Заснул и опять увидел сон, будто он идет мимо кустов, а в кустах притаился и сидит милиционер.

Тут Калугин проснулся и решил больше не спать, но моментально заснул и увидел сон, будто он сидит за милиционером, а мимо проходят кусты.

Калугин закричал и заметался в кровати, но проснуться уже не мог.

Калугин спал четыре дня и четыре ночи подряд и на пятый день проснулся таким тощим, что сапоги пришлось подвязывать к ногам веревочкой, чтобы они не сваливались. В булочной, где Калугин всегда покупал пшеничный хлеб, его не узнали и подсунули ему полуржаной.

А санитарная комиссия, ходя по квартирам и увидя Калугина, нашла его антисанитарным и никуда не годным и приказала жакту выкинуть Калугина вместе с сором.

Калугина сложили пополам и выкинули его, как сор.

Даниил Хармс

Sogno

Kalugin si addormentò e sognò che stava nascosto in mezzo a dei cespugli e che davanti ai cespugli passava un poliziotto.

Kalugin si svegliò, si grattò la bocca e si riaddormentò, e di nuovo sognò che passava davanti a dei cespugli e che nei cespugli stava nascosto un poliziotto.

Kalugin si svegliò, si mise un giornale sotto la testa per non bagnare di saliva il cuscino e si riaddormentò, e di nuovo sognò che stava nascosto in mezzo a dei cespugli e che davanti ai cespugli passava un poliziotto.

Kalugin si svegliò, cambiò il giornale, si sdraiò e di nuovo si addormentò. Si addormentò e di nuovo sognò che passava davanti a dei cespugli e che nei cespugli stava nascosto un poliziotto.

A questo punto Kalugin si svegliò e decise di non dormire più, ma si riaddormentò all’istante e sognò che stava nascosto dietro a un poliziotto e che davanti a loro passavano dei cespugli.

Kalugin si mise a gridare e a dimenarsi nel letto, ma ormai non riusciva più a svegliarsi.

Kalugin dormì quattro giorni e quattro notti di seguito, e il quinto giorno si svegliò così magro che gli toccò legarsi gli stivali alle gambe con uno spago perché non gli cadessero giù. Nella panetteria dove di solito Kalugin comprava il pane bianco non lo riconobbero e gli rifilarono del pane di mezza segala.

E la commissione sanitaria, facendo il giro degli appartamenti, trovò Kalugin antigienico e inservibile, e ordinò al comitato inquilini di gettarlo via con la spazzatura.

Kalugin fu piegato in due e gettato via come spazzatura.

Daniil Charms, Casi, a cura di Rosanna Giaquinta, Adelphi, 2008