Las moscas

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres.

Hace años tuve la idea de reunir una antología universal de la mosca. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una empresa prácticamente infinita. La mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca.

No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema, una página, un párrafo, una línea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabemos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán para siempre.

Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede decir a dónde tu pobre alma distraída. Las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos. Nuestras pequeñas almas transmigan a través de ellas y ellas acumulan sabiduría y conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quizá el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido reproduciéndose sin enriquerecerse a lo largo de los siglos. Y, bien mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto desconoces pero que gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece. Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha visto nunca una mosca a primera vista. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después.

En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras de que están llenas nuestros libros.) Olvídalo. Es más fácil que una mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca. El papa, o el rey o el presidente (el presidente de la república, claro; el presidente de una compañía financiera o comercial o de productos equis es por lo general tan necio que se considera superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o a su guardia real o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca. Al contrario, son tolerantes y, cuando más, se rascan la nariz. Saben. Y saben que también la mosca sabe y los vigila; saben que lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en pecados auténticos, grandes, para los cuales se necesitan ángeles de la guarda de verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan cómplices, como el ángel de la guarda de Hitler, o como el de Johnson. Pero no hay que hacer caso. Vuelve a las narices. La mosca que se posó en la tuya es descendiente directa de la que se paró en la de Cleopatra. Y una vez más caes en las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la envuelvas en esa atmósfera de reyes, papas y emperadores. Y lo logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado hacia la grandeza. Oh, Melville, tenías que recorrer los mares para instalar al fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachussetts, sin darte cuenta de que el Mal revoleteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes de niñez y, pasados los años, sobre ti mismo cuando en el crepúsculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella enormidad informe de huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loquito Ahab, ¿Y Poe y su cuervo? Ridículo. Tú mira la mosca. Observa. Piensa.

Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo, 1972

Ci sono tre temi: l'amore, la morte e le mosche. Da quando l'uomo esiste, questo sentimento, questo timore, queste presenze lo hanno sempre accompagnato. Trattino gli altri i primi due, io mi occupo delle mosche, che sono migliori degli uomini, però non delle donne.

Anni fa mi venne l'idea di comporre un'antologia universale della mosca. La continuo a sviluppare. Tuttavia, mi resi subito conto che era un'impresa praticamente infinita. La mosca invade tutte le letterature e, chiaramente, ovunque posi lo sguardo, l'occhio incontra una mosca.

Non esiste vero scrittore che, all'occasione, non le abbia dedicato una poesia, una pagina, un paragrafo, una riga; e se sei uno scrittore e non l'hai fatto, ti consiglio di seguire il mio esempio e di affrettarti a farlo; le mosche sono Eumenidi, Erinni, sono castigatrici. Sono le vendicatrici di non sappiamo che; però tu sai che qualche volta ti hanno perseguitato e, per quanto tu sappia, ti perseguiteranno per sempre.

Loro vigilano. Sono le vicarie di qualcosa di innominabile, benevolo o maligno. Ti esigono. Ti seguono. Ti osservano. Quando alla fine morirai, è probabile, e triste, che basterà una mosca per portare via - chissà dove - la tua povera anima distratta. Le mosche trasportano, ereditando all'infinito questo compito, le anime dei nostri morti, dei nostri antenati, che così continuano a cercarci, accompagnandoci, impegnati a proteggerci. Le nostre piccole anime trasmigrano attraverso le mosche e queste accumulano saggezza e conoscono tutto quello che noi non osiamo nemmeno conoscere. Forse l'ultimo trasmettitore della nostra stanca cultura occidentale sarà il corpo di questa mosca, che si è riprodotta senza arricchirsi nel corso dei secoli. E, a ben guardare, credo che sia stato Milla (autore che sicuramente non conosci, ma che per il fatto che si è occupato di mosche senti nominare oggi per la prima volta) ad aver detto che la mosca non è tanto brutta come sembra a prima vista. Ma a prima vista non sembra brutta proprio perché nessuno ha mai visto una mosca a prima vista. A nessuno è capitato di chiedersi se la mosca fu prima o dopo.

In principio era la mosca. (Era quasi impossibile che non apparisse qui questo, che in principio era la mosca o qualche altra cosa. Di queste frasi viviamo. Frasi mosca che, come i dolori mosca, non significano nulla. Le frasi ossessionanti di cui traboccano i nostri libri.) Dimenticalo. È più facile che una mosca vada a finire sul naso del papa che il papa vada a finire sul naso di una mosca. Il papa, o il re o il presidente (il presidente della repubblica, chiaro, ché il presidente di una azienda finanziaria o commerciale o manifatturiera è in generale talmente stupido che si considera superiore a loro) sono incapaci di chiamare la loro guardia svizzera o la loro guardia reale o le loro guardie presidenziali per sterminare una mosca. Al contrario, sono tolleranti e, in più, si grattano il naso. Sanno. E sanno anche anche la mosca sa e li sorveglia;  sanno che quello che in realtà abbiamo sono mosche custodi che tutto il tempo badano a non farci cadere in peccati autentici, grandi, per i quali avremmo bisogno di veri angeli custodi che improvvisamente si distraggono e si trasformano in complici, come l'angelo custode di Hitler, o come quello di Johnson. Però non bisogna farci caso. Torniamo al naso. La mosca che si posò sul tuo è discendente diretta di quella che andò a finire su quello di Cleopatra. E ancora una volta ricadi sulle allusioni retoriche prefabbricate che tutti hanno fatto prima. Allora, tuo malgrado, fai letteratura. La mosca desidera che tu la avvolga in questa atmosfera di re, papi ed imperatori. E ci riesce. Ti domina. Non puoi parlare di lei senza sentirti incline alla grandezza. Oh, Melville, dovevi attraversare i mari per piazzare infine questa grande balena bianca sulla tua scrivania di Pittsfield, Massachussetts, senza accorgerti che il Male volteggiava da molto prima attorno al tuo gelato alla fragola nei caldi pomeriggi della tua infanzia e, passati gli anni, su te stesso quando all'imbrunire ti accarezzavi i peli della barba dorata leggendo Cervantes e affinando il tuo stile; e non necessariamente in quella enormità informe di ossa e sperma incapace di fare male ad alcuno finché qualcuno interrompeva la sua pennichella, come quello scemo di Ahab. E Poe e il suo corvo? Ridicolo. Tu guarda la mosca. Osserva. Pensa.