О Пушкине

Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто ничего о нем не знает. Пушкин великий поэт. Наполеон менее велик, чем Пушкин. И Бисмарк по сравнению с Пушкиным ничто. И Александр I, и II, и III — просто пузыри по сравнению с Пушкиным. Да и все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по сравнению с Гоголем Пушкин сам пузырь.
А потому вместо того, чтобы писать о Пушкине, я лучше напишу вам о Гоголе.
Хотя Гоголь так велик, что о нем и писать-то ничего нельзя, поэтому я буду все-таки писать о Пушкине.
Но после Гоголя писать о Пушкине как-то обидно. А о Гоголе писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не напишу.

Даниил Хармс, 1936


A proposito di Puškin

È difficile parlare di Puškin a qualcuno che non sappia niente di lui. Puškin è un grande poeta. Napoleone è meno grande di Puškin. In confronto a Puškin, Bismarck non è niente. E, in confronto a Puškin, Alessandro I, II e III sono solo delle bolle di sapone. E d'altra parte, in confronto a Puškin, tutti sono solo bolle di sapone, solo a confronto di Gogol' anche Puškin è una bolla di sapone.
Per questo al posto di scrivere di Puškin farei meglio a scrivervi di Gogol'.
Ma Gogol' è così grande che è impossibile scrivere di lui, per cui nonostante tutto scriverò di Puškin.
Ma dopo aver scritto di Gogol', scrivere di Puškin è in un certo senso offensivo. Ma è impossibile scrivere di Gogol'. Per questo è meglio che non scriva di nessuno.