Paesaggio

Qui piove per giorni interi, talvolta per mesi.
I sassi sono neri d’acquate,
I sentieri pesanti.

Sul bordo delle rogge:
Girini, latte scure. Una valigia
Incatramata.

Un filo d’olio cola
Sulla ghiaia. Sopra, cemento.
Se gratti la terra: detriti,
mattoni scagliati, denti di coniglio.

Si possono pensare rumori umani,
passi, palle da tennis. Voci eventuali.
Ogni frantume è ammesso purché inutile.

Siccome questo è il vuoto c’è posto per tutto,
E quel poco che c’è, è come se non ci fosse.
Anche i binari sono perfettamente inerti,
Le lucertole immobili, i vagoni
Dimenticati.

E poi il pollaio. Le cose senza storia.
O fuori. Una carriola
che non ha ruote. Un pozzo. Un secchio marcio
privo di fondo. Il nome di uno scemo:
Luigino. Piume dentro la rete, di gallina.
Buchi dentro la rete. Trame rotte.
Quello che non chiamate crudeltà.

Io sono questo: niente.
Voglio quello che sono, fortemente.
E le parole: nessuno adesso me le ruberà.

Fabio Pusterla

La nuit

la nuit ceux qui travaillent on
ne les voit pas nous
les gens du jour

on sait seulement qu'on peut
acheter le pain le matin à six heures
quand l'hiver glace la rue

et qu'il est bon ce pain
chaud
de la nuit

Antoine Émaz

la notte quelli che lavorano
non li vediamo noi
gente diurna

sappiamo solamente che possiamo
comprare il pane alle sei di mattina
quando l'inverno gela la strada

e che è buono questo pane
caldo
della notte

Jardin dune

l'été

la lumière sur les volets blancs

la lavande

tout est sec

la mince couche de terre

retourne sable

gris comme sel

un peu de vent

pas assez pour fraîchir

fraîchir

dit le mot bascule d'une connexion très vite de ce qui est à ce qui a été écrit ou dit à partir de ce mot un découplage un virement de bord dans la langue le mot résonne dans son épaisseur de pages lues compact et diffracté comme s'il faisait retour sans cesse ricochant

fraîchir

deux syllabes que l'on ne maîtrise plus

elles sont sur leur erre dans la langue

sans plus rapport avec la peau

acacias et pins

leurs balancements verts

leur calme très loin

et là

bleu tout le ciel l'été

et l'après-midi lent

rien n'empêche de penser

à cette femme qui campe

devant un ranch texan

parce que son fils est mort

et qu'elle ne comprend pas

la "noble cause"

l'été bleu étale

tout

est

en même temps

Antoine Émaz, 12.08.2005

Giardino duna

l'estate

la luce sulle imposte bianche

la lavanda

tutto è secco

il sottile strato di terra

ritorna sabbia

grigia come sale

un po' di vento

non abbastanza da rinfrescare

rinfrescare

detta la parola si ribalta da una connessione molto veloce da quello che è a quello che è stato scritto o detto a partire da questa parola un disaccoppiamento una virata di bordo nella lingua la parola risuona nel suo spessore di pagine lette compatta e rifratta come se facesse ritorno continuamente rimbalzando

rinfrescare

quattro sillabe che non si dominano più

sono sul loro abbrivio nella lingua

senza più rapporto con la pelle

acacie e pini

i loro bilanciamenti verdi

la loro calma molto lontana

e là

azzurro tutto il cielo l'estate

e il pomeriggio lento

niente impedisce di pensare

a questa donna che sta accampata

davanti a un ranch texano

perché suo figlio è morto

e che non capisce

la "nobile causa"

l'estate azzurra immobile

tutto

è

allo stesso tempo

Antoine Émaz (tipo Antonio Masia) è nato a Parigi nel 1955 e vive ad Angers, dove insegna in una scuola media.
In un'intervista del 2001 ha detto: "Questo mondo è sporco di stupidità, di ingiustizia e di violenza; a mio avviso, il poeta non deve rispondere con una valanga di sogni o un incantamento linguistico; non bisogna dimenticare, fuggire o divertirsi. Bisogna stare con quelli che tacciono o che sono ridotti al silenzio. Scrivo dunque a partire da quello che resta vivo nella sconfitta e nel futuro come precluso".